第38章 眷戀

1923年，趙元任的二女兒出生，趙元任為其取名“新那”，意為“新的支那”。趙元任的朋友丁緒寶便一直叫趙新那“新中國”。 趙元任曾對外國人說：“我們不能全國人一生一世穿了人種學博物院的服裝，專預備著你們參觀。中國不是舊金山的'中國市'，不是紅印度人的保留園。” 趙元任將西方音樂的技巧和中國傳統音樂相結合，努力探討和創作具中國民族風味的“中國音樂”。許多人批評他的曲子“歐化”，不是“中國音樂”。趙元任在《新詩歌集》序言中說，這些人的看法來源於一種“博物院的中國”的錯誤觀點，他說：“不但對於音樂，對於好多事情，他們願意看著中國老是那個樣子，還是拖著辮子，還是養著皇帝，還是呵尤呵地挑水抬轎，還是吟吟嗡嗡地吟詩念經，這樣他們的觀光公司才有題目作廣告，這樣他們旅行的看了方才覺得picturesgue（景色如畫的），guaint（離奇的）等等形容詞。”

抗日戰爭前後，趙元任寫了很多愛國歌曲，如《我們不不不買日本貨》、《自衛》、《看醒獅怒吼》等。他還配合陶行知推行平民教育、兒童教育，為陶的許多詩譜曲，如《小先生歌》、《人人都說小孩小》、《春天不是讀書天》等。 到雲南後，趙元任因為受到李濟的排擠，加上病後精神狀態極為不好，一整天七八小時手裡拿一管筆，卻寫不出一個字來，終日也不說一句話。於是，他們決定到美國任教。離開時，蔣夢麟夫婦特地從蒙自趕回送行，送給他們一個蒙自出產的氣鍋，蓋上有“故國可家”四個字，並對他們說，不要忘了此字之意。楊步偉說：“所以在美三十多年以來，我總對小孩們說好好學，不要給本國丟臉，多給中國人盡點義務，看華僑多麼愛國啊！”

趙元任對歷史語言研究所有極深的感情，中美建交後，他兩次回國，每次流連於南京北極閣下歷史語言研究所的舊址，一間房子挨著一間房子看，還在他當年工作的辦公室裡坐了一會兒，拍了張照片留念。 1973年，趙元任夫婦回國時，開了一個想見面的人的名單，有70多人，都是幾十年前的朋友和學生，多數只有姓名，沒有地址和工作單位。在接待單位的努力下，這些人差不多都見到了。趙元任夫婦非常高興，趙元任說：“這簡直是一項科學研究。” 趙元任夫婦回國後，一直去尋找他們曾經的足跡。當年他們結婚後住的房子，趙元任和羅素住過的地方——清華大學老南院等等。他們還回到常州老家青果巷，見到了趙元任的堂弟一家人，並在小時候游泳的小河邊拍照留念。臨走時，趙元任拉著二女兒新那的手說：“過一二年一定還要再回來。”

1981年，趙元任最後一次回到祖國。他在清華大學校長劉達、副校長張光斗的陪同下，重遊清華園。來到趙元任當年在清華任教時住過的老南院（今照瀾院）1號的一幢灰色磚房時，趙元任第一個快步走上台階，推開了柵欄門走進院內，上前敲門。不巧，主人不在家，進不去。於是眾人就和趙元任一塊兒在門前照了一張照片。 之後，趙元任還想再去清華故居。 6月4日上午，趙元任由女兒趙新那一家陪同，“秘密”回到清華。這次趙元任故居的主人在家，給他們開了門，熱情地迎他們進屋。趙元任在50多年前的“家”裡轉來轉去。接著，他還去看了工字廳、大禮堂。趙新那說，他對清華園的一草一木、一亭一閣都很留戀。 趙元任去拜訪金岳霖，金因病行動不便，平常只能坐在椅子上，但三十多年不見的老朋友來訪，他非常激動，站起來與趙元任擁抱。這天他們聊了很久，最後告別時，他們依依不捨。

趙元任去南京金陵刻經處，途徑南京逸仙橋小學時，90歲的趙元任和女兒們一塊兒唱起他為這所學校譜寫的校歌：“中山路，逸仙橋，平坦坦的大道……” 1981年，趙元任逗留北京期間，多次被邀請演唱《教我如何不想她》。一次，他在中央音樂學院唱完這首歌后，有人問道：這是不是一首愛情歌曲？其中的“他”究竟是誰？趙元任回答說：“'他'字可以是男的，也可以是女的，也可以是指男女之外的其它事物。這個詞代表一切心愛的他、她、它。”他說這首歌詞是當年劉半農在英國倫敦寫的，“蘊含著他思念祖國和懷舊之情。” 1981年，趙元任在北京大學授予他名譽教授的儀式上，一口氣唱完了《教我如何不想她》；到中央音樂學院座談時，他也情不自禁地唱起《教我如何不想她》；回到江蘇常州青果巷故居時，他讓女兒用室內小風琴伴奏，再次深情地演唱了《教我如何不想她》。

趙元任對家鄉常州念念不忘，楊步偉去世後，趙元任收到了常州市人民政府的唁電，他感激地說：“常州還沒有忘記我這麼一個在海外的兒子。”1981年，趙元任再次回到家鄉，看到家鄉的建設和變化，他由衷地感到高興。此後，鄧小平接見趙元任時，趙向鄧小平表達了他的喜悅心情，他說：“常州進步了，變化很大。”臨終前，他給女兒新那的最戶一封信，還說想回常州，讓女兒陪他去。 趙元任去世後，他的大女兒趙如蘭在給親友的訃告信中說：“這一年中，他最滿意的一件事是去年夏天同我、卞學鐄、四妹小中，四個人一起回國去了一趟。” 趙元任、楊步偉夫婦去世後，子女遵其遺囑，對兩位老人均未舉行葬禮，把骨灰撒入太平洋，將他們的房產贈送給加州大學，書籍和遺物分送給親友，雜誌贈給北京大學和語言研究所。