第34章 愛侶

趙元任的妻子楊步偉，是中國第一位女醫生，從小就擁有離經叛道的性格，性格迥異的二人卻攜手走過了60年，堪稱一對佳偶。 楊步偉宣稱：“我就是我，不是別人。我是五尺一，不是五尺四。” 楊步偉說：“我脾氣躁，我跟人反就反，跟人硬就硬。你要跟我橫，我比你更橫；你講理，我就比你更講理。我最愛替受欺負的人打抱不平，總愛多管閒事。” 楊步偉原名蘭仙，小名傳弟，學名韻卿，出生於南京望族，其祖父是中國佛教協會創始人楊仁山。她一出生便有兩雙父母。生父是長子，九個子女，楊步偉是最小。養父是他的二叔，無子。楊步偉一生下便過繼給二叔，出生前由父母指腹為婚，許配給姑姑家的表弟。 楊步偉一周歲時，家裡讓她“抓周”，楊步偉抓的是一把尺。楊步偉對此的解釋是：這意味著她將來做人要正直，或預言會“量這個、量那個、量體溫、量脈搏什麼的”。

上家塾啟蒙時，楊步偉的啟蒙老師說，孔子曰：“割不正不食”。她便在飯桌上批評孔夫子浪費東西：“他只吃方塊肉，那誰吃他剩下的零零碎碎的邊邊呢。”結果遭父母一頓責罵，罵她對聖人不恭。 楊步偉調皮，捉弄先生，背著先生唱：“趙錢孫李，先生沒米。周吳鄭王，先生沒床。馮陳褚衛，先生沒被。蔣沈韓楊，先生沒娘。”被長輩斥為沒有規矩的“萬人嫌”。 楊步偉自小便有許多渾名：“大腳片”、“天燈桿子”、“攪人精”、“萬人嫌”和“敗家子”，從這些綽號就能看出她自小的性格。楊步偉小名“傳弟”，是想她能給養父帶個弟弟。叫她“大腳片”，因她腳大；稱她“天燈桿子”，因她小時瘦而高；罵她“攪人精”，是因為她太淘氣，別人想幹不敢干的事，一攛掇她，她就敢干。

楊步偉的大伯（生父）曾負責南京獅子山、幕府山砲台工程。當時工程請外國人施工，黎元洪擔任翻譯和書記，吃住都在楊家。下雪天，小楊步偉便捏個小雪人放在黎元洪的被子裡，捉弄黎。黎元洪並不氣惱，只是拿尺子在她手心打五下，算是她弄濕了他的被子責罰。打過後，楊步偉搶過尺，在黎元洪的屁股上打了五下，理直氣壯地說，是你的屁股不好，尿濕床的。 楊步偉自小任性、野氣，她曾與家族的兄弟們到秦淮河遊花船、叫局。 楊步偉進入南京旅寧學堂學習時，入學考試作文題為《女子讀書之益》，她寫道：“女子者，國民之母也。” 楊步偉16歲時，家裡定下婚期，讓她和指腹為婚的二表弟完婚。她堅決要退婚，並自作主張寫了一封退婚信：“日後難得翁姑之意，反貽父母之羞。既有懊悔於將來，不如挽回於現在。”由於楊步偉的堅持，養父迫於無奈，同意取消婚約，但讓她立誓終生不嫁。生父則被氣得半死，揚言要將她抓回來嫁了，“不嫁就處死”。最後還是祖父出面，平息此事。退婚後，楊步偉感到“有生以來到現在第一次我才是我自己的人”。

“步偉”這個名字，是楊步偉的同學、好友林貫虹為她起的。少年時林貫虹便看出她的不凡，對她說“你這個人將來一定偉大的，叫步偉吧。”楊步偉不肯接受。後來，林貫虹死於傳染病，為紀念林貫虹，她正式將韻卿易名為“步偉”。 楊步偉的同學林貫虹病逝後，為將她的遺體送回福建老家安葬，楊步偉背著父母，把自己的一對八兩重的金鐲子和四個戒指賣掉了，支助死者親屬。由此，她得了個“敗家子”的綽號。 1919年，安徽督軍兼第一、四兩軍軍長的柏文蔚，要為500人的女子北伐隊辦崇實學校，請當時只有20歲的楊步偉擔任校長。她毅然出任，領導學員學紡織，打絨繩，刺繡，轟轟烈烈，並坐鎮指揮平息了一場未遂叛亂。 楊步偉後來去日本學醫，學成歸國後與同學李貫中開辦森仁醫院。因她們二人及去世同學林貫虹，三人的姓都是木部，三木成“森”，但其中一人已故，只存二人，所以稱“仁”，“森仁醫院”名稱便由此而來。

婚後，楊步偉專心做相夫教子的賢妻，不再經營醫院，但她卻閒不住。在清華的4年期間，為改善師生們的伙食，楊步偉出資，與其他兩位教授的夫人合夥成立了“三太公司”，辦了“小橋食社”。為此有人嘲諷趙元任，說他的老婆居然開起小飯館來啦！趙元任也不介意，佯作不知，不聞不問，楊步偉照辦不誤。但是“小橋食社”非但沒有盈利，最後賠本關門，楊步偉投資的400銀圓全賠個乾淨，於是她作了副對聯自嘲：生意茂盛，本錢幹盡。 小飯館經營的不成功，楊步偉又開始忙著推廣節制生育，到婦女會、教職員會、母親會、女青年會演講，樂此不疲，並開辦了“生產限制診所”。 1926年“三·一八”學潮後，楊步偉的診所成了進步學生的避難所，被指控為“窩匪罪”，最後在胡適的建議下關門大吉。

後來清華為解決教職員工的子女教育問題開辦“成志小學”，請楊步偉當董事長。清華離城區遠，交通不方便，楊步偉又想辦汽車公司，最後不了了之。 楊步偉性格直爽，平常話很多，但每次見了王國維卻總是噤不出聲。王國維五十壽誕時，置酒席宴請清華大學的同仁，楊步偉堅持不和王國維同桌：“不！不！我不跟王先生一桌。”果然，王國維那一席一直都是默默不語，而趙太太那桌卻笑語不絕。 從1938年起，趙元任一家定居美國，數十年來，趙家一直是清華留美學生的“接待站”。著名科學家周培源、錢學森等許多早期赴美留學的學者，都是趙府的座上客。留學生們到了趙家總有一種賓至如歸的親切感。楊步偉好客，而且燒得一手淮揚名菜。她曾把自己幾十年來的烹飪經驗編成了一本《中國烹調》，在美國暢銷不衰。

楊步偉到美國多年，英文卻一直學不好。傅斯年在美國時，聽見楊和美國人說話，說得那麼流利那麼錯，他說趙太太真膽大，楊回他，我哪樣事不膽大？ 在美國時，楊步偉做全職太太，平常無事可干，趙元任就讓她翻譯書。楊步偉就開始翻譯山格夫人（Margaret Sanger）的《What Every Woman Should Know》，譯名曰《女子應有的知識》。楊步偉一遇到不認識的英文單詞就問趙元任，問的多了，趙元任便說你去查字典以後就記得了。楊不願意，說要我花那麼多時間我就不做，擺著一個活字典在這兒一問就是了。有一天翻譯到一個婦女一生大約有兩千個卵子（ova），楊步偉譯成了雞蛋。趙元任見後，樂不可支，以後常常拿這事開楊步偉的玩笑——一個女人有兩千個雞蛋。

楊步偉在花甲之年，用了三四個月時間寫了部自傳《雜記趙家》。胡適看了，稱讚她說：“韻卿，你還真有一手呢。”