第176章 攻伐

北京被圍困後，傅作義認為胡適能夠替他出主意，把胡適接到懷仁堂密談，胡送了八個字，“和比戰難，堅持待變”。而胡適自己並沒有堅持待變，幾天后坐上南京教育部派來接華北名流的專集飛到南京去了。傅作義對胡適很失望，命令守城門的崗哨不放胡適出城。胡適說自己是送陳寅恪去南京，才得以逃離北京。 1948年12月14日，胡適匆忙離開北大，告別大軍合圍中的古城北平。三天后（12月17日）就是他的生日，他不無自責地對司徒雷登說，自己痛悔抗戰勝利之後這些年沒有把精力、才能用在思想方面，而是自私地埋頭於學術活動中。司徒雷登看到——那一刻“他的眼中噙著淚水”。 1949年，胡適走時曾留給北大同人三句話：“在蘇俄，有麵包，沒有自由；在美國，又有麵包又有自由；他們（指中國共產黨）來了，沒有麵包，也沒有自由。”

1949年後，胡適幾近窮困潦倒，沒有秘書，出外擠公車，卻因為不滿英國承認中共政權，放棄赴英教書機會。胡適在美寓居八年零八個月，只有在普林斯頓葛思德東方圖書館工作的一段時間有固定收入，其餘隻能靠稿費、版稅、儲蓄勉強度日，加上妻子江冬秀堅持到美國同住，生活更捉襟見肘，但胡適仍不肯自貶身價，申請美國綠卡。唐德剛以史記裡“孔子適鄭”的故事形容胡適這段在美失意的日子。他回憶，這段時間常用打工用的破汽車接送胡適，“記得有一次我開車去接他，但是電話內我們未說清楚，他等錯了街口。最後我總算把他找到了。可是當我在車內已看到他，他還未看到我之時，他在街上東張西望的樣子，真是'惶惶如喪家之犬'”。

1949年開始，中國共產黨仍然沒有停止對胡適的“統戰”。 1949年5月11日，《人民日報》發表了胡適的老朋友、史學家陳垣《北平輔仁大學校長給胡適的公開信》。此信首先介紹了他對當時中國社會的感受：“人民在自由的生活著，青年們自由地學習著、討論著，教授們自由地研究著……”最後“勸胡適回到新社會”。但胡適看後笑笑，認為此信是“偽作”，理由是“陳垣不會寫白話文”。又過了幾日（6月24日），胡適在日記中寫道：“我今天細想，陳垣先生大概不至於學習的那麼快，如信中提及蕭軍批評，此是最近幾個月發生的事件，作偽的人未免做的太過分了！”他認為陳垣的公開信是一封“作偽”的信。為此，他徵詢同為史學家的蔣廷黻，結論是：“廷黻與我均疑陳垣的公開信是他先寫了一信，共產黨用作底子，留下了一部分作'幌子'”。

1952年11月30日，北京大學教授、胡夫人的嫡堂弟江澤涵寫信給胡適說：“我們開始覺得你們如果在北京，必定不會感覺不舒服的……我們的生活是很快樂的……”儘管當時在紐約的胡適正處於非常苦悶之中，但他還是在日記中批道：“這大概是有意說'反話'”。 20世紀50年代，內地大批胡適。在一座談會上，與胡適有關係的幾位老先生不得不“批判”，沈尹默講話最妙，他說一次去看胡適，胡正在寫文章，但見案頭滿是打開的書，邊看邊寫，沈說：“這哪裡是做學問的樣子？” 1954年11月，第二次批胡運動開始，幾乎全中國都被動員起來，出版了八輯數百萬字的《胡適思想批判》，針對哲學思想、政治思想、歷史觀點、文學思想、哲學史觀點、文學史觀點、考據學、紅學的藝術性、紅學的人民性等九大罪狀聲討，直指胡適是學術界的今之孔子，終於讓胡適在中國被鬥臭、鬥倒。胡適倒是幽默以對，“笑顏逐開，大為高興”，連稱對他的九大罪狀就是他在學術上的九大成就。

1956年，週鯁生曾先後致信和拜會了胡適的老友陳源，動員他與胡適聯繫並勸胡適回國。 9月20日，陳源受週鯁生之託馳書胡適，轉述了周鯁生的意見：“……'胡適批判'……已經過去了。對於你，是對你的思想，並不是對你個人。你如回去，一定還是受到歡迎。……他要我轉告你，勸你多做學術方面的工作，不必談政治……”胡適收到信後，在“對於你，是對你的思想，並不是對你個人”這句話的下面劃了線，並有批註雲：“除了思想之外，什麼是'我'？” 1956年的一天，胡適為哥倫比亞大學講完課時，當有學生問他：“聽說共產黨天天在中國大陸上清算你，你對此事作何感想？”面對這樣一個政治問題，他以一句幽默話作答，應付了過去。

1957年春，新加坡《南洋商報》記者曹聚仁給胡適寫了一封信，勸胡適回大陸看看。與以前其他人寫的信不同，曹聚仁此信採用了激將法。他在信中說：“今日在海外的文化人，就缺少一種到北京去看看中共的政治措施的勇氣……”胡適知道曹聚仁的信是中共對他的統戰。他在曹信的信封上批了“不作复”三個字。胡適對此大不以為然，他在1957年3月16日的日記中寫道：收到妄人曹聚仁的信一封。這個人往往說胡適之是他的朋友，又往往自稱章太炎是他的老師。其實我沒有見過此人…… 1955年三聯書店出版了8本《胡適思想批判論文彙編》，約200萬字，胡適極其耐心地看完這8本書，據嚴秀先生猜測，當時大陸無人讀完這些書，包括這8本書的作者們。有次唐德剛指著這些書問胡適，“這幾百萬字的巨著裡，難道就沒有一點學問和真理？！”胡適回答：“沒有學術自由，哪裡談的到學問？”