第82章 性情
李叔同在杭州第一師範學校任教時，一日，一位學生被某老師懷疑偷竊，豐子愷出面抱打不平，情急之下給了該老師一拳。被打的某老師堅持要開除豐子愷，李叔同說：“學生打老師固然不對，不過老師也有錯，說明老師沒有把學生教育好。”最後，在李的努力下，豐子愷只是被記過一次，免於被開除的厄運。
豐子愷回憶，上音樂課時，有人不唱歌而看別的書，有人將痰吐在地板上，李叔同“不立刻責備，等到下課後，他用很輕而嚴肅的聲音鄭重地說：某某等一等出去。……等到別的同學都出去了，他又用輕而嚴肅的聲音向這某某同學和氣地說：下次上課時不要看別的書。或者：下次痰不要吐在地板上。說過之後他微微一鞠躬，表示你出去罷。出來的人大都臉上發紅。又有一次下音樂課，最後出去的人無心把門一拉，碰得太重，發出很大的聲音。他走了數十步之後，李先生走出門來，滿面和氣地叫他轉來。……進了教室，李先生用很輕而嚴肅的聲音向他和氣地說：下次走出教室，輕輕地關門。就對他一鞠躬，送他出門，自己輕輕地把門關了。……一次上彈琴課的時候……有一個同學放一個屁，沒有聲音，卻是很臭。鋼琴及李先生十數同學全部沉浸在亞莫尼亞氣體中。同學大都掩鼻或發出討厭的聲音。李先生眉頭一皺，管自彈琴（我想他一定屏息著）。彈到後來，亞莫尼亞氣散光了，他的眉頭方才舒展。……散課以後，同學還未出門，李先生又鄭重地宣告：大家等一等去，還有一句話。大家又肅立了。李先生又用很輕而嚴肅的聲音和氣地說：以後放屁，到門外去，不要放在室內。接著又一鞠躬，表示叫我們出去。同學都忍著笑，一出門來，大家快跑，跑到遠處去大笑一頓。”
李叔同這種教育學生的方式讓有些學生很是吃不消，豐子愷回憶，有一個最頑皮的同學說：“我情願被夏木瓜（夏丏尊的綽號）罵一頓，李先生的開導真是吃不消，我真想哭出來。”
一天，李鴻梁在木炭畫教室裡，走到石膏模型前去看說明卡，不料擋住了後面正在改畫的李叔同的視線，他有些不大高興地說：“跑開！”李鴻梁少年氣盛，聽了頗為不滿，便走回自己的位置上，故意敲了畫板一下，以示不快。午飯後，工友聞玉對李鴻梁說：“李先生請你去。”我李鴻梁知道李叔同找自己一定是為了上午的事，心裡不免有點惴惴。但李叔同見到他後並沒有改變常態，而是把他領到房間裡，關上門，輕輕地對他說：“你上午有點不舒服嗎？下次不舒服請假好了。”接著又隨手把門拉開說：“你去吧，沒有別的事。”李鴻梁慚愧得好幾天和李叔同當面講話。
又一次，李鴻梁從圖畫教室裡出來，隨便高聲問道：“李叔同到哪裡去了？”誰知李叔同立即從教室隔壁的小房間裡走出來，嚇得李鴻梁從扶梯上連滾帶跳地逃了下來。但李叔同的聲音並沒有變化，仍很自然地問道：“什麼事？”而此時李鴻梁已汗透小衫了。
夏丏尊回憶李叔同：“他（李叔同）的力量全由誠敬中發出，我只好佩服他，不能學他。舉一個實例來說，有一次宿舍裡學生失了財物，大家猜測是某一個學生偷的，檢查起來卻沒有得到證據。我身為捨監，深覺慚愧苦悶，向他求教。他指示給我的方法，說也怕人，教我自殺！他說：'你肯自殺嗎？你若出一張佈告，說作賊者速來自首，如三日內無自首者，說明舍監誠信未孚，誓一死以殉教育，果能這樣，一定可以感動人，一定會有人來自首。——這話須說得誠實，三日後如沒有人自首，真非自殺不可。否則便無效力。'這話在一般人看來是過分之辭，他說來的時候，卻是真心的流露；並無虛偽之意。我自慚不能照行，向他笑謝，他當然也不責備我。”
豐子愷在《李叔同先生的文藝觀——先器識而後文藝》一文中回憶，李叔同在杭州師範任教時，書桌上常放著劉宗周的《人譜》，“這書的封面上，李先生親手寫著身體力行四個字，每個字旁加一個紅圈……有一次叫我們幾個人到他房間裡去談話，他翻開這冊《人譜》來指出一節給我們看。……他紅著臉，吃著口（李先生是不善講話的），把先器識而後文藝的意義講解給我們聽……我那時正熱中於油畫和鋼琴技術，這一天聽了他這番話，心裡好比新開了一個明窗，真是勝讀十年書。從此我對李先生更加崇敬了。後來李先生在出家前夕把這冊《人譜》連同別的書送給我。我一直把它保藏在緣緣堂中，直到抗戰時被炮火所毀。我避難入川，偶在成都舊攤上看到一部《人譜》，我就買了，直到現在還保存在我的書架上，不過上面沒有加紅圈的身體力行四個字了。”
李鴻梁回憶，李叔同彈琴十分嚴格，無論附點、切分音、休止符、強弱等等都非常注意，非常準確。每週他讓學生將上週教的曲子彈給他聽，覺得滿意的，他便在本子上寫一個“佳”、“尚佳”或“尚可”等字樣。如果不滿意，他立刻站起來，用天津腔的上海活說：“曼好，曼好，不過狄葛浪好像有點勿大里對”（這裡有點不大對），或說“還可以慢一點，狄葛浪（這裡）還要延長一點”等等。學生也不用辯解，因為即使辯解，他也決不再講第二句話。學生只好趕快退出來，回去繼續練習，等到下一周和新曲子一同再彈給他聽。
李叔同對於友人求書，立即磨墨揮毫，有求必應。有時寫完還剩下一些墨，他便對學生們說：“誰有宣紙可以拿來！”學生們便馬上去拿，直到墨寫完為止。
1917年，劉質平赴日本學習音樂，因經濟拮据，他便向老師李叔同求援。當時李叔同的薪金為l05元，這份薪水要負擔上海家用40元，天津家用25元，他從自己的生活費中再擠出20元負擔劉的生活費，直到劉完成學業。他在給劉質平的信與劉約定：這是基於師生情誼的饋贈，並非是藉貸，將來不必償還；不得將贈款之事告知第三者，即便家人也不可提及；贈款期限以劉質平畢業為準。
李叔同生平念念不忘的是中所云“戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。”此為他做人為僧之警語也。
弘一法師剃度後，李鴻梁到大慈寺去拜訪，但被寺僧所阻，說法師不見外客。李便與寺僧吵了起來。法師聞訊出來，看到李後，忙向眾僧道歉：“對不起，他是我的學生。”法師便囑咐李鴻梁，以後來訪，一定先約定日期時間，以免再受阻難。又一次，李到到招賢寺去見法師，法師恐怕李又被阻攔，早早在山門前等候。所以李鴻梁再去見法師，必定遵守約定時間，免得法師久等。
弘一法師初入佛門時，曾要求自己：“凡有舊友新識來訪者，暫緩接見；凡以寫字作文等事相屬者，暫緩動筆；凡以介紹請託及諸事相屬者，暫緩承應。”
弘一法師日常以“習勞、惜福、念佛、誦經”為功課，以“正衣冠、尊瞻視、寡言辭、慎行動”為座右銘。
弘一法師晚上收到郵寄來的快函，並不啟封閱覽，只是說，不管有任何要緊事，也要明天再辦，何必急急自擾，妨礙睡眠。
豐子愷回憶道：“有一次我寄一卷宣紙去，請弘一法師寫佛號，宣紙多了些，他就來信問我，餘多的宣紙如何處置？又有一次，我寄回件郵票去，多了幾分，他把多的幾分寄還我。以後我寄紙或郵票，就預先聲明，餘多的送與法師。”
1920年，弘一法師到衢州，衢州駐軍團長三次求見法師，法師拒而不見。沙彌再勸，法師說：“他要見我無非求一字，這就贈他一張佛號，煩你轉交吧！”
弘一法師在溫州慶福寺閉關靜修，溫州道尹張宗祥前來拜望。弘一不見，他的師傅寂山拿著張的名片代為求情，弘一垂淚道：“師父慈悲，師父慈悲，弟子出家，非謀衣食，純為了生死大事，妻子亦均拋棄，況朋友乎？乞婉言告以抱病不見客可也。”張只好掃興而歸。
弘一法師居青島湛山寺時，市長沈鴻烈與朱子橋同來請見，弘一隻見了朱，當朱說起市長相見時，他急忙向朱小聲和藹的說：“你就說我睡覺了。”次日上午，市長請他赴宴請，他徵引北宋惟正禪師的偈句婉言謝絕：“昨日曾將今日期，出門倚仗又思惟。為僧只合居山谷，國士筵中甚不宜。”
尤墨君回憶，弘一法師見的最多的是勞動者，次為知識分子，不見官僚。見來訪者後，常以《普賢行願品》中的四句偈語相贈：“十方所有諸眾生，願離憂患常安樂。獲得甚深正法利，滅除煩惱盡無餘。”
弘一法師曾應泉州葉青眼居士之請，於溫陵養老院中為院董諸老人開示淨土法門。準備開講之時，一位地方要員來到院中，葉青眼頻頻起身，招待要員。法師極為不喜，當即表示取消這次開示。葉忙連聲懺悔，弘一這才答應改在明天開講。
黃福海到福林寺看望了弘一法師，幾日後，一位小和尚奉法師之意給他帶來一幅小中堂，及一大卷書件。黃福海打開一看，發現除了書件，還附了許多大笑不已的碎紙條。小和尚解釋說，紙條是他以前送給法師的紙張，裁了書寫後剩下來的，現在一併還給他。黃聽罷對弘一法師之惜物很是感嘆，小和尚見他驚訝，說道：“我曾看見法師在垃圾堆上拾得一些小布條，寶貝似的帶回去，洗乾淨了準備補綴破衣裳呢。”
弘一法師律己極嚴，從不輕易接受善男信女的禮拜供養，每到一處，必定先立三約：一、不為人師；二、不開歡迎會；三、不登報吹噓。
夏丏尊說弘一法師：“在他，世間竟沒有不好的東西，一切都好，小旅館好，統艙好，掛褡好，粉破的席子好，破舊的手巾好，白菜好，萊菔（蘿蔔）好，咸苦的蔬菜好，跑路好，什麼都有味，什麼都了不得。”
弘一法師律已甚嚴，弟子犯了戒，他極少當面斥責，而是懲罰自己，不許自己吃飯，因為他認為自身的德性與感化力不夠，未能使他人行正道，同時這樣也是為犯錯之人懺悔。弟子們知其習性，每逢他不吃飯，便知自己有錯，趕緊想法改正。
1930年，有一20多歲的年輕和尚持弘一法師的介紹信，到李鴻梁處學習繪畫。第二日，弘一的快信到達李處，他在信中說，某僧前來學畫，希予以方便，但切勿告知他的通訊地址，信尾還附有一句：“此信閱後毀去。”李鴻梁頗覺奇怪，後來才知道此僧喜出入豪門，交結權貴，實無意於書畫，故法師遠之。
每到一地，弘一法師總是避開眾人，偶然遇見有人走來，他總是迴避走開，似乎有些怕人，其實他是為了免去別人向他行禮的麻煩。每每有人向他行禮，他總是原樣回禮。平日出家前的學生前來拜訪，向他磕一個頭，他也向學生磕頭回禮。
離開青島湛山寺時，弘一法師去向俊虛法師辭行，從口袋裡掏出來一個紙條，上書：“第一、不許預備盤纏；第二、不許備齋餞行；第三、不許派人去送；第四、不許規定或詢問何時再來；第五、不許走後彼此再通信。”俊虛法師知其性情，只好答應。
弘一法師言出必行。抗戰爆發時，他正在青島，別人勸他離開青島，他因對人承諾，故堅持守諾，等到中秋節後再離開。隨後戰火蔓延，上海已是炮火連天，相較之下，青島還算平靜，夏丏尊便寫信勸大師暫留青島。然而，大師仍依計劃離開青島。上海陷落的前幾日，大師抵達上海。二人幾年不見，彼此都已覺得老了。大師見夏面帶愁苦，便笑著勸慰道：“世間一切，本來都是假的，不可認真。前回我不是替你寫過一幅金剛經的四偈了嗎？'一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。'你現在正可覺悟這真理了。”
弘一大師在上海停留三天，然後回廈門。第三天，夏丏尊前去看望。大師住的旅館，正靠近外灘，日本人的飛機就在附近狂轟濫炸。大師鎮定自若，只是微動著嘴唇端坐念經。此等風光，夏丏尊佩服得五體投地。此次到上海，夏丏尊請大師與其同攝一影。次年天，夏將照片寄給豐子愷一張，附信道：“弘一師過滬時，曾留一影，檢寄一張，藉資供養。斯影攝於大場陷落前後，當時上海四郊空爆最亟，師面上猶留笑影，然鬚髮已較前白矣。”
弘一法師病重時，每天照常工作，他對前來探病的廣洽法師說：“你不要問我病好沒有，你要問我有沒有念佛。”
暮年，弘一大師給自己取名“二一老人”。這兩個“一”出自“一事無成人漸老”，以及吳梅村的絕命詞“一錢不值何消說”。