第49章 留洋

確定赴歐留學後，傅斯年在給好友袁同禮的信中說：“要把放洋的那一天做我的生日。” 傅斯年和同窗俞平伯一起赴英國留學，然而，剛入學兩個星期，俞平伯便不辭而別。聽說俞平伯已趕往法國要乘船回國，傅斯年急忙追至馬賽阻攔，果然在一艘輪船上找到了俞。一問才知，俞是因為想家，所以要回國。傅斯年聞聽，強壓怒氣苦苦勸說，無奈俞平伯去意已決，傅斯年只好作罷。後來傅斯年在給胡適的信中寫道：“他到歐洲來，我實鼓吹之，竟成如此結果，說不出如何難受呢！平伯人極誠重，性情最真摯，人又最聰明，偏偏一誤於家庭，一成'大少爺'，便不得了了；又誤於國文，一成'文人'，便脫離了這個真的世界而入一夢的世界。我自問我受國文的累已經不淺，把性情都變了些。如平伯者更可長嘆。但望此後的青年學生，不再有這類現象就好了。”

傅斯年留學時對各種書籍也廣泛涉獵。有一天，羅家倫和傅斯年、毛子水等人約定一起吃飯，傅斯年來時，夾了一個很大的書包，眾人不知其為何物，待翻出來一看，竟是一部三巨冊的地質學方面的書。向來不善言辭，更不愛開玩笑的毛子水，破例幽了傅氏一默：“這部書是'博而寡約'，傅孟真讀它是'勞而無功'！”一句話說得傅斯年暴跳如雷。 趙元任夫婦到德國時，留學德國的傅斯年、陳寅恪、俞大維等人想請他們喫茶點，雖定的是下午三點，但他們吃完午飯就去了。趙氏夫婦滿以為到傅斯年租住的房子照例有點心和茶，豈知到了那兒一看，除點心外，滿桌的冷腸子肉等一大些東西，趙氏夫婦雖喜歡，沒有能多吃，而請客的人狼吞虎咽地一下全吃完了。楊步偉當時就說，德國喫茶真講究，這一大些東西，在美國喫茶只一點糕點連三明治都很少的。傅斯年氣憤地回楊：“趙太太！你知道這都是我們給中飯省下湊起來地請你們，你們不大吃所以我們大家現在才來吃午飯。”經此一說，楊步偉覺得頗不好意思。又聽傅斯年說，他們這一班人在德國有點錢都買了書，有時常常地吃兩個小乾麵包就算一頓飯，俞大維夜裡才起來讀書學習，也是為減省日里的開銷。楊步偉感動地差點流下淚來。

1923年冬天，羅家倫遭竊，衣物盡失，幾乎到了要“裸體歸天”的悲慘境地。剛到德國半年多的傅斯年聞訊，以“山外魔生”為名寫信給羅，調侃地勸慰道：“昨晤姬公，聞真人道心時有不周，衣冠而往，裸體而歸，天其欲使真人返乎真元耶！不然何奪之乾淨也。”又說：“若失去衣冠，將何以為中國之人，而度此嚴冬耶？是非投河不可矣。想當年精衛填海，亦但為失竊耳。今寫此信，是告訴你，我有一外套，你此時如無解決之術，則請拿去。雖大，容或可對付一時。帽子，我也有一個，但恐太小耳。近聞學費限下星期交，為之大急。羅真人法覽！”後來傅斯年又以Damned Library man（受詛咒的書蠹）為筆名，致信羅家倫，描述自己窮困潦倒的境地：“星期一我在林中，未曾睡著，但失迎總抱歉的。星期一方知交費在即，一文無著，十分著急或者死去。”

傅斯年非常崇拜大思想家伏爾泰，1924年，蔡元培赴歐考察路經德國，由傅斯年、羅家倫等原北大弟子陪同遊覽波茨坦無愁宮，宮中有一座大理石雕刻的伏爾泰像，傅斯年見後，流連忘返，不忍離去，因此落在了眾人的後邊。羅家倫走至半道發現此情，只得折回去把傅叫回。羅對眾人說道，只見傅斯年站在伏爾泰像前，深深鞠了一躬，口中念念有詞地背起李義山的兩句詩：“詞客有靈應識我，霸才無主始憐君。” 由於國內軍閥混戰不息，留學生的官費也斷了。在國外留學的學生更加窘迫。一次羅家倫通過蔡元培介紹，向商務印書館監理張元濟借得國幣1500元。傅斯年得知後，立即向羅借款。後來，羅家倫因緊張致快信向傅“討債”。已是窮困潦倒的傅斯年立即修書一封，敘述自己的艱難處境。

其中一段這麼寫道： “弟在巴黎最後接到朱寄之二十，換了後，還債等已精光，末日只剩了三十佛朗，其手中之二十馬克尚是從吾（姚從吾）寄我者也。到了此地，幸員外尚有幾文，故用到11月，過了初十，朱（中國駐英公室朱兆莘）寄來二十鎊，交了2月房錢去其過半，所餘的月底還完了員外怎麼辦呢？幸與老陳（陳寅恪）定了一約，他先把二十鎊之馬克給我，我交了學費及他種零費，借給一位更窮的朋友三十馬克，交了這月房錢，今天只剩了四個半馬克，愁得這兩天無以為繼也。” 又說： “上星期初已即向朱要二十鎊，大約此星期可寄來。但此是老陳的了，有約在。他即日走，先赴英國，故更無從通融起。那麼怎麼辦呢？上星期一向朱寫信時，說有二十方可過年節，當時尚未計算得清楚，信發覺'斯言之玷，不可為也'。始意覺得這月總可勉強到底，但陳走甚急，姚錢不來。前昨兩日，整日思法子。昨天開了一個書單子，擇其或有人要者於HirschwaId，未知下文如何？此時滿想向朱再要，但如何措辭，且甚無效耳……要是老陳不走尚有法，而他即走。他的錢為郭才子陳津藻二位借了上路，故他也著急無對。此時柏林的環境中，比先更窄，故通融之國，更窮。幾乎等於不能藉分文之局面。這兩月，子水、從吾、大維都是賴老陳維持。老陳大苦，老陳走後，更不了矣。”

傅斯年從《德國匯報》聞知中國駐英公使朱兆莘將要去職的消息，大驚，急忙寫信致英使館向朱催要學費。朱將這個棘手的皮球踢給了繼任者。而繼任者根本不把傅斯年等留學生放在眼裡，對傅斯年的連連上書催款視而不見，遲遲不作答复。傅斯年大怒，立即表示“老傅窮而不安，但亦尚有脾氣”。