第32章 故去

1990年12月4日，是馮友蘭95歲華誕。北京大學哲學系已經為這個生日做好了慶典的一切準備。會議就定在12月4日開幕。海內外很多著名的哲學史家、文化史專家都預定要來參加這個會議。 1990年3月馮友蘭就為自己預擬了95歲壽聯：“二史釋今古，六書紀貞元。”所謂“六書”，指的是馮友蘭從早期研究哲學史轉向哲學創作的六部代表著作《新理學》、《新事論》、《新世訓》、《新原人》、《新原道》、《新知言》。此六書寫於抗戰時期馮友蘭顛沛流離的10年。這六部書建造起了他自己的哲學體系。所謂的“二史”，指的是馮友蘭解放前出版的兩卷本《中國哲學史》和解放後出版的七卷本《中國哲學史新編》。 有人擔心馮友蘭的身體，害怕他不能支持參加開幕式。因為那幾年，馮友蘭成了醫院的常客。畢竟是90多歲的人，經常住院，大家並不意外。大家意外的是，馮友蘭先生每次都能平安出院，回到北大燕南園家中，在助手幫助下，繼續他《中國哲學史新編》的寫作。

20世紀80年代初，馮友蘭決心開始寫作《中國哲學史新編》的時候，已經85歲了，計劃中的全書有7冊之多。好心的人們害怕他不能在有生之年完成，建議他直接從第三冊開始，因為在60年代的時候，他已經出版過兩冊《新編》。但馮友蘭堅持重新開始。 10年以來，馮友蘭雖多次住院，但寫作不輟，後來耳目聰明俱失，仍在助手的幫助下，由他口述，堅強地繼續寫作。這已成為馮友蘭晚年生命的支點。終於，在1990年的6月15日，馮友蘭寫完了第七冊。 7月16日，他將最後的稿件交給了人民出版社。 馮友蘭完成這本書後，宗璞一則以喜，一則以憂。親友們提醒馮友蘭說，你還有一本計劃中的書《餘生札記》沒寫呢！但是，老人的身體已無法再支撐下去了。

9月2日，馮友蘭往台北發了一封唁電，弔唁錢穆的去世。月底，因呼吸道感染，馮友蘭住進友誼醫院。整個10月，馮友蘭都在醫院度過。到11月1日，病房裡還沒送暖氣（北京是11月15日正式供暖），馮友蘭抵抗不住寒氣，患上肺炎。到18日，馮友蘭已經不能張嘴吃飯。 24日，情況似乎有所好轉，能吃東西了。三天之後病情又加劇了，開始吸氧。 11月26日，病危。晚上8時左右，中共中央統戰部、北京大學相關負責人前來探視。晚上8點45分，馮友蘭的心臟停止了跳動，一代哲人歸於道山。 這一天，離馮友蘭的95歲壽辰僅差7天。準備好的壽筵，這就變成了葬禮。