第29章 偕老

馮友蘭的夫人任載坤，字叔明，河南新蔡人，長馮友蘭一歲。 1915年她考入北京大學法科，入學後即轉入哲學門，學習中國哲學。同年任女士與馮友蘭先生訂婚，1918年倆人在開封結為秦晉之好。自此任夫人一直陪在馮友蘭身邊，榮辱與共，風雨同舟，而且任夫人為了馮友蘭的學術事業奉獻了自己的一生。 因為有夫人的悉心照顧，馮友蘭先生在家中是一個“甩手掌櫃”。馮友蘭先生的妹夫張岱年曾經感嘆：在家中誰也比不上馮先生的，馮先生一輩子從來沒有買過菜。馮先生的宗璞笑著補充：說一輩子沒買過菜也是假的，隨西南聯大在昆明時，母親身體不好，父親也曾帶我趕過集，不過父親確實很少做飯，“君子遠庖廚”這句話放他身上合適不過。記憶中間只有一次，父親和我一起做飯，條件不好，得先把松針編成辮子一樣的“松毛”盤在爐子裡作引火，上面放上炭。我們怎麼也生不著火，弄了半天，哈，出來一鍋糊飯！後來我上大學時寫一篇作文記述此事，記得有“煮飯則有黑無白”一句，因為活潑生動，還博得老師讚賞……

在西南聯大的時候，由於戰爭緣故許多教授的家眷都還沒到雲南蒙自，賢惠的任夫人便在星期六輪流請老師們到家裡吃飯。一般是炸醬麵、攤雞蛋、炒豌豆尖等家常菜。朱自清先生曾笑誇任夫人做的炸醬麵非常好吃。內戰期間，物價飛漲，教授們的生活也十分困難，任夫人絲毫不計較教授夫人的面子，設油鍋賣麻花以補貼家用。 “文化大革命”時任夫人承受著多重壓力。首先是經濟上的，1966年7月，十來個紅衛兵來馮老住處抄家文物書籍全部封存，扣發工資，每個月只給馮友蘭夫婦24元生活費；8月份紅衛兵又把存摺和相機等稍微值錢的東西拿走了，又封鎖住房，規定馮老夫婦只能住一間房。在兩年多的時間裡不論寒暑，任夫人只能在小院裡露天做飯。其次是生活上的壓力，包括勞動方面。因為燕南園居委會規定，任夫人承擔全部家務勞動並打掃燕南園道路。任夫人當時已是古稀之年，而且她身體不好。此時她既要自己完成勞動改造，還要照顧馮友蘭的生活起居，馮友蘭對此特別歉意。他在11月的日記裡說：近幾個月來，我的愛人為了幫助我思想改造，為了照顧我的生活，費盡心力，歷盡辛苦。她本來又有心髒病，還是帶病支持。這兩天就覺得心慌背痛，今天早晨又頭暈，還勉強於五點鐘就起來，為我準備早點，舊病發了，這都是我帶累的。

除了這些，任夫人還得承受政治壓力。北京大學無論開什麼樣的批鬥會，不管和哲學係是否相關，任夫人必須陪著馮友蘭去接受教育，一般要開到深夜。在批判過程中，任夫人總是一直守在門外，不時很有禮貌地敲門和藹地問別人：“你們批完了嗎？”使得批判的那些人氣勢也不好囂張起來。任夫人最擔心的就是怕馮友蘭發生什麼意外。當時馮友蘭和其他“牛鬼蛇神”們必須接受隔離審查，打掃衛生，學馬列背毛主席語錄，或者寫交代和揭發材料，吃飯也必須排隊。據馮友蘭回憶：叔明見我夜裡不能回家，很不放心，她每天上午提前吃午飯，吃了以後，就走到辦公樓前邊，坐在台階上，望著外文樓，看見我跟著隊伍出來吃飯，她就知道我又平安地過了一夜，還沒有死，她就放心了。第二天照樣再去等。那裡有幾塊石頭，我說那幾塊石頭可以叫“望夫石”。

任夫人細心和全心的照顧，還有思想上的默默支持，給了馮友蘭巨大的精神力量，使他順利度過人生最低谷的時期。不幸的是，1977年，飽受病痛折磨和操勞過度的任夫人因病逝世，馮友蘭忍痛作輓聯：在昔相追隨，同榮辱，共安危，出入相扶將，黃泉碧落君先去；從今無牽掛，斷名韁，破利鎖，俯仰無愧怍，海闊天空我自飛。 1991年12月22日張岱年先生在馮友蘭的安葬儀式上發表講話，讚揚了馮老的一生對中國文化的巨大貢獻，他特別提到了要向馮老的妻子任載坤女士表示敬意。因為沒有任夫人幾十年獨自擔當井臼之勞，不論什麼情況下一如既往地支持馮老做學術工作，馮老要專心做學問是很難的，尤其是在長期接受批鬥的惡劣環境中，沒有任夫人的支持和照料馮老不一定能支撐下去。