第18章 為學

馮友蘭《中國哲學史》的上下卷分別於1931年、1934年寫成，是中國人自己寫的第一部完整的現代意義的中國哲學史，由美國人D·卜德（Derk Bodde）翻譯為英文。卜德在《馮友蘭與西方》一文中說此書一直是世界各大學學習中國哲學的通用教材。此書出版以前，國內關於中國哲學史的書只有胡適的《中國哲學史大綱》上卷一部。學術界的反應是關注和讚賞《中國哲學史》與《中國哲學史大綱》的不同之處。學術界高層人物的反應是迅捷而熱烈的。該書上卷剛剛出版，清華大學就把它列為《清華大學叢書》。進入這套叢書要經過非常嚴格的審查，審查者都是當時學術界的泰斗級人物。馮友蘭的這部書主審查人是陳寅恪和金岳霖。 1946年馮友蘭訪問美國的時候，用英文寫過一部《中國哲學小史》，後由塗又光翻譯為中文出版，定名為。

20世紀60年代，馮友蘭試圖用馬克思主義的立場、觀點和方法重寫中國哲學史，書名也叫《中國哲學史新編》，出版了前兩冊。這兩冊書，不免帶有那個年代的強烈的特點，後來被馮友蘭完全拋棄。 晚年，馮友蘭先生重新建構自己的哲學體系。作為一位年過80的垂垂老者，他的記憶依然清晰。據他最後的博士生回憶，馮先生視力有障礙後，全靠記憶指導學生協助自己編書，需要引用什麼資料，他憑記憶讓助手去某處查某一部分，然後由助手念給他聽，由他決定取捨。一般他所要查找的資料，與他所說出的書籍出處竟然無大出入。對此他自己卻說：“我現在好像'反芻'，把吃過的東西再咀嚼一遍，也增加不了什麼材料。所以後面幾卷分量不大，每本都寫得簡短，把要說的話說完就行了，不像有的愈修改愈多。”

進入80年代，馮友蘭終於可以斬斷名韁利鎖，發揮自己對中國哲學的看法，寫出自己的《中國哲學史新編》了。馮友蘭晚年堅持著一口真氣筆耕《新編》，完全是一種信仰的支撐：“不依傍別人，只寫我自己”。 年過90之後，雖然馮友蘭每天仍從9點鐘開始工作，但由於行動不便，處理生活費時，後來便堅持上午不喝水，以免上廁所。最後一兩年，在宗璞夫婦的陪護下，馮先生更是頻繁地來往於家庭與醫院之間。 1990年初，馮友蘭躺在病床上，慈祥地望著床前的女兒，低聲傾訴：“莊子說過，生為附贅懸疣，死為決疣潰癰；孔子說過，朝聞道，夕死可也；張橫渠又說，生，吾順事，沒，吾寧也。我現在是事情沒有做完，所以還要治病。等書寫完了，再生病就不必治了。”馮先生在此所表述的，大概就是他在以往著述中多次推崇的“明於生死之道”的人生境界。 1990年7月，馮先生的《中國哲學史新編》最後一冊殺青，同年11月，在他95周歲生日到來之前幾日，他默默地永遠離開了這個世界。