第17章 二、馮友蘭

馮友蘭的習慣是，每次上課前都面無表情地坐在講台後，呆望同學們一二分鐘，然後開始上課，臉上也開始有了笑容。 馮友蘭經常沉湎於思考之中。 1938年南京淪陷後，武漢告急，西南聯合大學於1938年2月中旬開始搬遷。一天，汽車經過邊境憑祥的城門時，馮友蘭因左胳膊放在車窗外而被城牆撞傷導致骨折。這段故事，金岳霖教授曾對馮友蘭的小女兒宗璞開玩笑地說：“當時司機通知大家，不要把手放在窗外，要過城門了。別人都很快照辦，只有你父親聽了這話，便考慮為什麼不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的區別是什麼，其普遍意義和特殊意義是什麼。還沒有考慮完，已經骨折了。” 宗璞回憶，在西南聯大時，日軍入侵，生活困難，學校的一些師生耐不住清貧，便去跑滇緬公路，從仰光等地販一些物資到雲南，“下海”做生意，情況與現在很有些相似。馮友蘭在學校在家中多次表示，人心不能二用，生活再苦，也不能分了心，仍一心一意致力於他的著述。

人至晚年，沉心書齋做學問，馮友蘭先生與外界的聯繫少了，自然對一些東西了解得不很及時不很確切。這時候，女兒宗璞作為馮先生溝通外界的“耳目”之一，有意向馮先生透露了一些外面世界的消息。 “文革”驟起，天下大亂，宗璞在中國社科院上班，自然會聽到種種傳聞。一日回家，她告訴父親：現在外面人說，江青組織批林批孔，矛頭其實暗指總理……對宗璞的提醒，一心追隨新中國的馮先生怎麼也轉不過這個彎兒，趕忙極嚴肅地阻止：不敢亂講？你可不能分裂中央啊！宗璞說：父親當時是不聽“小道消息”的，他只信“大道消息”。 “文革”中，馮友蘭被造反派拉到高台上“批鬥”，群情激昂，馮在心中默念“菩提本無樹，明鏡亦非台；本來無一物，何處惹塵埃。”

馮友蘭晚年耳目失其聰明，自稱“呆若木雞”。馮友蘭高壽，大家問長壽秘訣，他只有“不……著……急”三字可以奉告。 馮友蘭與金岳霖同庚。 1983年，兩位老先生在做88歲“米壽”（米字拆開是八十八）時，馮友蘭寫了兩副對聯，一副給自己，一副送金岳霖。給自己的一副是：“何止於米，相期以茶；胸懷四化，意寄三松。”意思是不能止於“米壽”，期望能活到“茶壽”（茶壽：是108歲，“茶”字上面“卄”是二十，下面也可拆為八十八）。給金岳霖的對聯是：“何止於米，相期以茶；論高白馬，道超青牛。”前兩句同，後兩句是對金岳霖邏輯和論道方面的讚嘆：論辯比公孫龍的“白馬非馬”論要高；論道超過騎著青牛的老子。