第6章 治學

金岳霖赴美國留學之前，曾就如何選擇專業向其兄長征詢。其兄建議他學簿計學。金岳霖到美國後開始按部就班地學習，後因無興趣，便改學政治學。就這次更改，金岳霖專門致信兄長，說：“簿計學，是雕蟲小技。我堂堂七尺男兒，何必學這雕蟲技藝。昔日項羽不學劍，就是因為劍乃一人敵，不能當萬夫。” 金岳霖在美國留學時，學的是政治學，並獲得政治學博士學位，後來他對邏輯學發生了興趣。他回國時，正好清華大學原本教授邏輯學的趙元任準備去教音韻學，清華就聘請金岳霖代替趙繼續講授邏輯學，於是，金岳霖就邊授課邊學習。 1931年，金岳霖再次到美國留學一年，師從哈佛大學的謝菲先生學習邏輯學。金岳霖告訴謝菲，他教過邏輯，可是沒有學過，謝菲哈哈大笑。

金岳霖早年是學商業和政治學的，可能這些學問對他的智力不構成任何挑戰，所以他對這些“玩意”一點興趣都沒有。有一次他和張奚若、秦麗蓮在巴黎圣米歇大街散步，遇到幾個人不知為了什麼事吵了起來，這三個人居然也跟進去和他們爭論。從此，金岳霖開始對邏輯產生興趣。當閱讀到新黑格爾主義的哲學家TH 格林著作時，他說他才頭一次感到情感上的欣賞和認同，從此之後他對哲學的熱情一發而不可收拾。 在英國劍橋大學時，金岳霖聆教於羅素和穆爾兩位哲學大師，讀到了兩部對他產生過極大影響的哲學著作：羅素的《數學原理》和休謨的《人性論》。這兩部著作使金岳霖對哲學有了一個全新的認識，強烈的震撼使他投身到了西方哲學之中。徹底放棄了商業簿計學和政治學。

金岳霖初看休謨的《人性論》時，感覺到《人性論》“洋洋大觀”、“很了不得”，後來通過研究，發現了其中有許多毛病：休謨只是在用流暢的文字討論連他自己也無法解決的問題，他“出發點太窄，工具太不夠用”，但“仍然能夠提許多的重大問題，做一種深刻的討論。”這一發現，使他對哲學研究的興趣更加濃烈。 後來，金岳霖又到德、法、意等歐洲國家遊學。這一時期，他幾乎完全沉浸在西方哲學之中，從蘇格拉底、柏拉圖到亞里士多德，從洛克、休謨到康德，從布拉德雷到羅素、穆爾、維特根斯坦，他都進行了廣泛而又深入地研究，並把他們的思想和理論融會貫通，變為自己豐富的思想營養和構建自己哲學、邏輯學體系的材料，為他以後寫作《邏輯》、《論道》、《知識論》等著作打下了堅實的基礎。

1926年，金岳霖回國後發表了他的第一篇哲學論文：《唯物哲學與科學》。他在文中說：“世界上似乎有很多的哲學動物，我自己也是一個，就是把他們放在監牢裡做苦工，他們腦子裡仍然是滿腦子的哲學問題。” 金岳霖的知識論原本抗戰期間在昆明時就已經完稿，全稿六七十萬字。當時日機經常空襲昆明，金岳霖為了不讓稿子毀於日機的轟炸，就帶著稿子跑警報。到了山邊上，他就坐在稿子上。有一次轟炸的時間太長，轟炸結束時，天已經黑了，他站起來就走，稿子忘了拿。等他記起回去，稿子已經不見了。於是他只好重新再寫。到1948年12月，金岳霖重新寫就的《知識論》完稿。 清華很重視哲學問題和邏輯，所以討論和辯論盛行，邏輯組是學術辯論最熱烈的地方。組內教師都是金岳霖的學生或者學生的學生，遇到問題常各執己見，爭得面紅耳赤。金岳霖、沈有鼎、周禮全祖孫三代是其中的代表，不論是老師還是學生，只要你講得不對，我便要反駁，今天駁不倒，下次準備再來。

金岳霖認為胡適的《中國哲學史大綱》是根據當時在美國流行的實驗主義的哲學主張寫出來的，“我們再看那本書的時候，難免一中奇怪的印象，有的時候簡直覺得那本書的作者是一個研究中國思想的美國人；胡先生以不知不覺間流露出來的成見，是多數美國人的成見”。 1935年，金岳霖的《邏輯》一書出版。這在中國邏輯學界被認為是“中國有史以來的第一部純粹邏輯”。當時的《國聞周報》高度評價了金岳霖和他的《邏輯》：“其思想之深刻，分析之細密，措辭之謹嚴，不這樣一個富有思考力的哲但中國的哲學出版物中少有其匹，即求之西洋哲學的出版物中亦不多了。中國的實在論能有學家出來領導，我們可以預見其'方興未艾'，'五世其昌'哩！”

晚年的金岳霖認為三本書就能概括他的一生：“我要談談我的書，我只寫了三本書。比較滿意的是《論道》，花功夫最多的是《知識論》，寫得最糟的是大學《邏輯》。” 金岳霖的《知識論》寫了兩遍，費時十餘年，從完稿到正式出版又用了35年之久。新中國成立後，張岱年碰見金岳霖，問金的《知識論》可曾寫好。金答曰：已經寫好了，我寫了這本書，我可以死矣。 1983年，就在金岳霖去世前一年，商務印書館終於出版了《知識論》，金岳霖在序中說：“《知識論》是一本多災多難的書……是我花精力最多，時間最長的一本書，它今天能夠正式出版，我非常非常之高興。” 在西南聯大時，金岳霖同朱自清、陳岱孫、李繼侗等教授住在昆明北門街71號唐（繼堯）家花園戲台的大包廂裡。幾位同仁把最安靜的地方留給金岳霖，供他寫作。中國現代哲學系統中最完備、最富創造性的本體論專著《論道》就在這裡誕生了。

金岳霖的《論道》將“間”和“時”區別開來，金岳霖說：《論道》的重點是時流，“這表示在那幾句話：'能之即出即入謂之幾。''能之會出會入謂之數。''幾與數謂之時。'這就使我回到無極而太極的宇宙洪流上去了”。 有人問金岳霖，為什麼書名叫論道，金岳霖回答：“道有中國味。”他寫《論道》時，馮友蘭也在寫一部止血著作《新理學》。兩人互看稿子，也互相影響。馮友蘭說自己的書是“舊瓶裝新酒”，金岳霖的是“新瓶裝新酒”，馮友蘭認為金岳霖對他的影響在於邏輯分析方面，而他對金岳霖的影響比較小，如果有的話，則可能在於“發思古之幽情”方面。