第110章 非命

1967年5月6日早晨，張菼芳照例給公公倒完馬桶，為他準備好一瓶開水，就上班去了。下午兩點多，住在同院的鄰居，偶然從窗子往周作人的屋裡看了看，只見老人趴在鋪板上一動不動，姿勢很不自然。他感到不妙，趕緊打電話給張菼芳，讓她回家。張趕回家後，發現周作人渾身早已冰涼。眾人猜測，周作人大概是要下地解手時，猝然發病，連鞋都來不及穿就溘然長逝了。周豐一夫婦不可能將遺體送到醫院去查明死因，只是匆匆銷了戶口，火化了事，連骨灰匣都沒敢拿回來。 錢理群的《周作人傳》中記載：“周作人逝世後，曾給周海嬰寄去訃聞，海嬰考慮再三，沒有參加追悼會：魯迅與周作人的後代之間終於沒有任何來往。” 生前，周作人為許多人寫過輓聯，死後，卻無一人作聯來挽他。次年，在台灣的梁實秋寫下《憶啟明老人》一文，這是周作人去世時對他唯一的紀念文字。