第91章 文學

鬱達夫在東京帝國大學學經濟學，但除了應付一年一度的考試外，很少在這方面下功夫。他特別喜歡讀小說，他在圖書館借閱小說的數量，可說是前無古人，後無來者。別人借書總是先查目錄，選擇需要的去借，他卻是從書架上一格一格地整批借出，看完後又從上回終止的地方整批借下去。就這樣一格又一格，一架又一架，到他畢業為止，竟讀了不下3000本各種文字的小說。 鬱達夫有很好的舊學功底，十幾歲即寫得一手好詩，是舊體詩寫得最好的中國現代文學家之一。鬱達夫留學期間閱讀三千部左右的外國小說，畢業前以創作小說《沉淪》而一舉成名。回國前即與郭沫若、成仿吾等組織文藝團體創造社，接到北大聘請時正在上海辦《創造季刊》、《創造週報》和《創造日》，積極從事文學創作和文學活動。

1921年，鬱達夫發表了中國第一部短篇小說集《沉淪》，以“驚人的取材，大膽的描寫”震動了文壇。 有一次，鬱達夫應邀演講文藝創作。他上台在黑板上寫了“快短命”三個大字，台下的聽眾都覺得很奇怪。他接著說：“本人今天要講的題目是《文藝創作的基本概念》，黑板上的三個字就是要訣。'快'就是痛快，寫得快；'短'就是精簡扼要；'命'就是不離題，詞達意。說話和作文一樣，如我現在所說的，即使這個原則。不要說得天花亂墜，離題太遠，或者像裹腳布那樣又臭又長。完了。”鬱達夫從在黑板上寫三個字到說完話的時間，總共用了不到2分鐘，然後就走下了台。正合乎他所說的三原則：“快短命”。

鬱達夫曾說，民國建立以後，“阿貓阿狗，就都著起了西裝，穿起了皮鞋，提起了手杖”。 郭沫若為文，好用“喲”字，鬱達夫則愛連用“啊啊”二字，吳稚暉則喜歡連用“呸呸呸”三字。有人據此作詩云：“各有新腔驚俗眾，鬱啊郭喲稚暉呸。” 郭沫若回憶說：達夫很聰明，他的英文、德文都很好，中國文學的根底也很深，在預備班時代他已經會做一手很好的舊詩。我們感覺著他是一位才士。他也喜歡讀歐美的文學書，特別是小說，在我們的朋友中沒有誰比他更讀得豐富的。 1932年12月，鬱達夫在黎烈文主編的《申報·自由談》上發表了雜文《說死以及自殺、情殺之類》，內容繁冗，情緒低落，他在文中說：“快樂的情死，由我看來，只能算裡的西門慶。”當時潛居上海的瞿秋白見此文後，十分為鬱達夫擔憂。他寫了首詩寄給魯迅轉交給鬱達夫，詩云：“不向刀叢向舞樓，摩登風氣遍神州。舊書攤上新名士，正為西門說自由。”詩後，瞿秋白還附上跋文，對鬱達夫的筆偏“向舞樓”而“不向刀叢就”的歧路表示了惋惜。文友的諷諫和諍言使鬱達夫頗為震驚，此後，再未寫此類“摩登風氣”的小文了。

林語堂很珍視鬱達夫的文才，當他以英文寫出後，認為鬱達夫“英文精，中文熟，老於此道，達夫文字無現行假摩登之歐化句子”，是他心目中最理想的翻譯家，還給鬱達夫寄了5000美元的預付金。林語堂還費了很大功夫，將原著所引用的出典、人名、地名以及中國成語註解得詳詳細細，分兩冊寄給鬱達夫。但此時鬱達夫正為家事所累，雖動手翻譯了一部分在《華僑週報》上連載，但很快就停止了。 1940年林語堂經過香港，還與鬱達夫通了電話，敦請鬱回到重慶翻譯。鬱在電話裡答應做下去，卻依然沒有動筆，但也沒有還錢。後來鬱達夫被日本憲兵殺害，譯事便告流產。鬱達夫去世後，其子鬱飛用十年時間將該書根據林的原意翻譯修改為《瞬間京華》。 鬱達夫評價同時代名作家的文章說：

“魯迅的文體筒煉得像一把匕首，能以寸鐵殺人，一刀見血。重要之點，抓住了之後，只消三言兩語就可以把主題道破——這是魯迅作文的秘訣。 周作人的文體，又來得舒徐自在，信筆所至，初看似乎散漫支離，過於繁瑣，但仔細一讀，卻覺得他的漫談，句句含有分量，一篇之中，少一句就不對，一句之中，易一字也不可，讀完之後，還想翻轉來從頭再讀的。當然這是指他從前的散文而說，近幾年來，一度而為枯澀蒼老，爐火純青，歸入古雅道勁的一途了。 冰心女士散文的清麗，文字的典雅，思想的純潔，在中國要算是獨一無二的作家了，記得雪萊的《詠雲雀》的詩裡，彷彿曾說過雲雀，是同月光一樣來把歌聲散溢於宇宙之中的使者，把這一首詩全部拿來，以詩人讚美雲雀的清詞妙句，一字不易地用在冰心女士的散文批評之上，我想是最適當也沒有的事情。

林語堂生性憨直，渾樸天真，假令生在美國，不但在文字上可以成功，就是從事事業，也可以睥睨一世，氣吞小羅斯福之流。 《剪拂集》時代的真誠勇猛的，是書生本色，至於近來的耽溺風雅，提倡性靈，亦是時勢使然，或可視為消極的反抗，有意的孤行。周作人常喜歡外國人所說的隱士和叛逆者混處在一道的話，來作解嘲；這話在周作人身上原用得著，在林語堂身上，尤其是用得著。他的幽默，是有牛油氣的，並不是中國歷來所固有的《笑林廣記》。他的文章，雖說是模仿語錄的體裁，但奔放處，也趕得上那位瘋狂致死的超人尼采。 朱自清雖則是一個詩人，可是他的散文，仍能夠貯著那一種詩意，文學研究會的散文作家中，除冰心女士之外，文學之美，要算他了。 ”