第71章 逸事

沈從文的爺爺沈宏富原靠賣馬草為生，於太平天國時期參軍，25歲便任貴州提督事，30歲左右便早逝。沈宏富沒有留下子女，其夫人為沈宏富的弟弟沈宏芳娶了一位苗女，生下二子，長子是個傻子，次子沈宗嗣便是沈從文的父親。沈宗嗣出生後，過繼給沈宏富。沈從文的親生祖母因是苗人，當時苗漢通婚所生的孩子沒有地位，不能考科舉，在孩子過繼給沈宏富後便被遠嫁出去，沈家還為其造了一座假墳，假託已經逝世。 沈宗嗣從小習武，後從軍，曾於八國聯軍入侵時任天津大沽口砲台提督的副將。辛亥革命後，他曾參與競選湖南省議員，失敗後，賭氣來到北京，參與了刺殺袁世凱的行動。行動失敗後，他逃到熱河，此後改名換姓，重新開始了戎馬生涯，直到袁去世才和家人聯繫。沈從文自1911年後只於1922年見過一次父親，此後，直到父親去世，他們再未謀面。

沈從文原名沈岳煥，從文之名是當兵時的軍法長肖選青為他起的。他剛升任司書時，肖問其姓名，得知叫“岳煥”後，取《論語·泰伯》“煥乎，其有文章！”為沈起名“從文”。 沈從文曾在北大旁聽，他聽得最多的是日文課，因為那時他和朋友丁玲、胡也頻都夢想著能去日本留學；另外，他還聽過國文課、歷史課、哲學課等。有一次，沈假冒正式生坐進考場，居然考及格，還得了3角5分錢獎金。 沈從文第一次去燕京大學，其姐夫田真一的同學董景天（董秋斯，解放後曾任周恩來的外交秘書）帶沈去看電影，剛走進電影院的大門，沈從文便急忙跑到前排，選了一個中意的座位坐下，神情還有幾分得意。董很奇怪，他不明白沈為什麼搶別人不屑一顧的前排座位。後來才想明白了，原來這是沈第一次看電影，還以為看電影如同看戲，座位越靠前越好。

在香山慈幼院期間，沈從文住在一間寺廟改成的宿舍裡。陳翔鶴聽說後，頗有興味地騎上毛驢去香山探幽訪友，小住了3天。兩人在幽谷中、古松下談古論今，吟詩弄曲，沈從文還操琴宴客，抱著初學的琵琶彈了一曲《梵王宮》。只是現實的吃飯問題太過“粗俗”，每天是冷饅頭就鹹菜。沈從文晚年在《憶翔鶴》中提及往事，頗為神往，感嘆自己與翔鶴“心情上似同實異的差別”：陳翔鶴是魏晉風流，他卻是為稻粱謀。 沈從文和張兆和結婚前，在北平置一新居。大家忙著添置家具，收拾房屋，比較忙亂。一天深夜，大家睡下後，有小偷進屋。張兆和的妹妹張充和察覺後，大聲叫道：“沈二哥，起來，有賊！”沈從文也馬上叫道：“大司務！有賊！”大司務（沈家傭人）也大聲答話，一陣虛張聲勢。等到四門大開，賊早上樹溜了。這時，大家才發現沈從文手中緊緊攥著的武器竟是一把牙刷。

沈從文為兩個兒子取名龍朱、虎雛，都是他的小說的名字。張兆和晚年解釋說，孩子生下來，沈一時想不出名字，就用了小說的名字為孩子們命名。 施蟄存回憶說，為了生存，沈從文有時也會寫一些勉強湊合的小說。 30年代初期，沈為他編的《現代》寫過幾篇小說，用《法苑珠林》（為唐代道世法師根據各種佛教經典編撰而成，具有佛教百科全書的性質）中的故事改寫，就屬此類。抗戰期間在昆明時，他坦率地向沈講了自己的看法，沈笑著說：“寫這些小說，也流過不少鼻血呢！” 抗戰爆發後，沈從文與楊振聲、朱光潛、錢端升、梁宗岱等人一起逃離北平。為防不測，他們都編造了假身份：楊振聲是賣花的，朱光潛是香港洋行的打字員，沈從文是洋行文書。出發時，朱光潛帶了一把折扇，扇面有沈從文的題字和署名，錢端升忙說：“哎呀，什麼時候，還帶這個，你老兄不要帶走，這可危險！”

在鐘開萊的記憶裡，沈從文小小的，很溫和，沒有任何架子，說話輕輕的，一口濃重的湘西口音，說到高興之處，總是眼睛瞇起來，聲音輕得都快聽不見了，嘴巴張開，半天合不攏。在昆明時，沈從文和鍾開萊住得很近，他每天奮筆疾書，有時寫累了，就敲門到鐘的住處坐會兒，但從來不留下吃飯。一次，鐘去找他聊天，敲了半天沒人應門，再敲，沈將門打開一條縫，露出半張臉，面部表情極為緊張地說：“對不起得很，我忙，你改天再來。” 解放前，馬逢華經常到沈從文家住的中老胡同作客，沈從文總是興致勃勃地和他們聊天，談話中，偶爾還會分神叮嚀正要出門的兩個兒子：“小龍，小虎，出門以前各人先要檢查自己褲子的拉鍊！” 解放後填戶口簿上的文化程度時，沈從文工工整整寫上“小學”，派出所的人還以為沈是開玩笑。

沈從文的書法很潦草，鐘開萊說有十分之一不認識。黃永玉記載，一次沈從文上朋友家去，見牆上掛著書法條幅，以為是明朝哪個書法家的手筆，便大加誇讚，弄得主人都不好意思提醒他，這正是沈自己的大作。 黃永玉回憶，一年，沈從文給朋友寫了一幅字，上面密密麻麻的大字蓋著小字，他還在字裡行間畫了一個箭頭，指向其中的某兩個字，告訴觀者說：“此二字甚好。” 沈從文從五七幹校回到北京，獨自一人住在北京東堂子胡同（歷史博物館宿舍）一間小屋裡編寫古代服飾，每天工作長達12小時。每晚，他必以寫字消遣。寫後，不論大張小幅，隨手丟進書案旁一個又高又大的廢紙簍裡。每次荒蕪去拜訪他，離開時，總是從紙簍裡揀出幾幅帶走。荒蕪說，那些墨跡後來都被朋友當作寶貝給拿走了。

七十年代，蕭離去拜訪沈從文，中午時分，正趕上傾盆大雨，沈從文堅決留客吃飯，說他自己動手。時間不多，沈從文便將小飯桌上的圖書推開，放上了幾個盤碗，都是青花、粉彩等名貴瓷器。盤中既有麵包牛奶，又有辣椒豆豉，等飯吃完，蕭離還是沒弄明白究竟吃的是中餐還是西餐，什麼是主食，什麼是副食。等沈從文想起爐子上還有半鍋粥忘了待客時，窗前的小廚房冒起了一股黑煙，原來粥早已熬糊了。 林斤瀾曾經採訪過沈從文和張兆和，當時林談起了沈從文的小說，結構層層似剝筍，剝出一個老兵的最後的夢，和一對年輕人新生的“羅曼史”。沈聽罷高興地說：那是備課示範。他又表示小說還有這種寫法，那是寫著好玩的。林斤瀾轉而問夫人張兆和，張回答：“囉裡囉嗦。”意思是說沈的文章寫得囉嗦。林再問，張還是回答：“囉裡囉嗦。”

沈從文的助手王亞蓉回憶，晚年，考古學家夏鼐常來拜訪沈從文，夏一口溫州方言，沈則講湘西話，二人你說你的，我說我的，哈哈笑著，快樂無比。夏走後，王問沈：“你聽懂夏先生說的什麼嗎？”沈回答：“聽不懂。” 1980年，在姨妹夫傅漢思（美國人）、余英時、金介甫等人的努力下，年近80的沈從文赴美講學。姨妹張充和回憶，沈從文開了頭，便有些滔滔不絕，大有“大海不擇細流，黃河氾濫”之勢，這天的話題是古代服飾，坐在旁邊的傅漢思忙提醒：“你現在講的是文學。”沈這才把話題拉回來。 傅漢思充任沈從文的翻譯，但沈一講起來，便忘乎其形，江河直下，根本不留出翻譯的時間，傅只能譯其大意。在麻省理工大學演講時，沈謙虛地說：“我那時寫小說，不過是一個哨兵。”由於他的湘西口音，傅譯成了：“我那時寫小說，不過是一個燒餅。”還特地說明燒餅是什麼，好在洋人們並不在意。

沈從文在美國哥倫比亞大學演講時說：“我後來考燕大二年制國文班學生，一問三不知，得個零分，連兩元報名費也退還。3年後，燕大卻想聘我做教師，我倒不便答應了。” 在美國時，沈從文常獨自看電視，張充和怕他聽英文有障礙，想幫他翻譯，誰知沈反過來告訴她故事情節。張說：“因為他看盡人事，慣寫小說，不必言語已知來龍去脈了。” 沈從文的記憶力驚人，但他卻將全部的心力集中在工作上，生活中很是健忘。去世前幾年，家裡給他做了一件相當體面的大衣，張兆和與他約法三章，他當做笑話講給客人聽：“一不准穿著吃飯；二不准穿著睡覺；三不准……”這約法三章約定沒兩天，這第三條是什麼，他怎麼也背不上來了。