第62章 天真

費慰梅回憶，沈從文與林徽因私交甚篤，沈一有問題就找林商量。 30年代，張兆和回娘家探親，沈一個人留在北京。一天，他哭著到梁家中找林傾訴。原來，沈從文每天都要給張兆和寫信，把自己的感覺、情緒、想法告訴妻子，某天，他在給妻子的信中表露出對另一位北京年輕女作家的愛慕和關心，張兆和非常生氣。沈對林說，他不覺得對另一個女人的感情與他對張的愛情有什麼衝突，而當他愛慕和關心某個人時，他怎麼可能不寫信告訴張兆和呢？ 黃永玉回憶：“1954、1955年日子鬆動得多，能經常聽到他的笑聲，公家給他調整房子雖然窄小，但總算能安定下來。到中山公園、北海、頤和園玩得很高興。五十多歲的人，忽然露出驚人的本事，在一打橫的樹上'拿'一個'頂'。又用一片葉子舐在舌頭上學畫眉叫，忽然叫的複雜起來，像是兩隻畫眉打架。'不！'他停下嘴來輕輕對我說，'是畫眉'採雄'（湘西方言，交配）'。於是他一路學著不同的鳥聲，我聽得懂的有七八種之多。有'四喜'、'杜鵑'、'布穀'、'油子'、'黃鸝'……'尤其難學的是喜鵲！你聽！要用上顎頂著喉嚨那口氣做——這一手我在兩叉河學來費了一個多月，上顎板都腫了……'他得意得了不得。”

文革中，張兆和下放到湖北咸寧幹校，半年後沈從文也響應號召，下放到咸寧。張允和曾回憶月底去看望他的情形：“屋裡亂得嚇人，簡直無處下腳。書和衣服雜物堆在桌子上、床上……到處灰濛蒙的。……他說：'我就要下放啦！我在理東西。'可他雙手插在口袋裡，並沒有動手理東西……我回身想走。沈二哥（沈從文在家中排行老二）說：'莫走，二姐，你看！'他從鼓鼓囊囊的口袋裡掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對我說：'這是三姐（指張兆和）給我的第一封信。'他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔。……接著就吸溜吸溜地哭起來，快七十的老頭兒像一個小孩子哭得又傷心又快樂。” 文革後，記者採訪沈從文。沈一直都微笑著，說他那時被安排打掃廁所，是多麼的盡心盡責，連縫道中的污垢都被他用指甲摳了出來，然後有些得意地說，我打掃的廁所在當時可是全北京最乾淨的。此時，一個剛出道的女記者站了起來，走到沈的身邊，伸出手輕輕拍了拍他的肩，說：“沈老，您受苦了。”眼裡隱約有淚光閃動。

剛才還是談笑風生的沈從文，忽然一把抓住女記者的胳膊，失聲痛哭了起來，勸也勸不住，就像一個受盡委屈的孩子一樣，什麼話都不說，就是不停地哭，鼻涕眼淚滿臉地大哭。這下子所有在場的人都驚呆了，女記者也手足無措。還是張兆和出來圓了場，她就像哄小孩子一樣又是摩挲又是安慰，這才讓老人安靜下來。 一年夏天，年近八十的沈從文出門時，不小心摔了一跤，腰和手肘受了傷，躺在床上，連翻身都困難。蕭離看望他時，戴了一頂普通的新草帽，沈見了贊不絕口，似乎忘了病痛。蕭離問明尺碼，給他買了一頂送去。沈十分高興，如同小孩子過年一樣，伸手拿過，興奮地說：“讓我戴戴！讓我戴戴！”本來人半躺著，硬是坐了起來，戴著草帽，不肯摘下。

在美國訪問時，一次餐後，姨妹張充和讓沈從文吃了塊冰激凌，沈吃得過癮，因而每餐後總想吃一些。一次，張充和忘了他這個嗜好，沈從文便說：“飯吃完了，我走了。”張未聽出弦外之音，並未理會。沈再次說：“我真上樓了。”張有些奇怪，但還是沒有理會。這時，沈從文站起來，做出故意要走的樣子說：“我可真走了，那我就不吃冰激凌了。”滿屋子的人哄堂大笑。 李輝回憶，沈從文大病一場後，張兆和讓行動不便的沈堅持鍛煉，每天須在小客廳特地留出的一米多長的空地上走五個來回。剛走了兩次，沈便問：“夠了吧？”張讓他不許偷懶，他笑了，接著走了一個來回，說：“這是第四次了吧？”張馬上說：“別騙人，剛剛三次。每次都想哄人。”在張的監督下，他又走了兩圈，最後一個來回，他不等走到頭便迫不及待地長吁一口氣：“唉，完了吧？”張責備：“你總愛偷工減料。”他不反駁，有點調皮地看著她。隨即，二人開懷笑了。

晚年的沈從文喜歡放聲大笑，笑得合不攏嘴，且擺動雙手作勢，直像一個孩子。