第60章 渾樸

初到北京的幾年，沈從文對北京極為失望，他發現，當官的管什麼就賣什麼，管北京市的拆城牆磚賣，管天壇的伐樹賣木材做棺材，管雍和宮的賣雍和宮裡的東西，管故宮的將善本書抵押到銀行；財政部、外交部舉外債；買任何東西，當差的都要拿回扣，去找個朋友，門房就要伸手要錢。 看門人向來訪的客人要好處費是那個時代的一個潛規則，沈從文發表文章的《晨報》的看門人也不例外，無論沈去領取多少錢的稿費，都要先給看門人送錢，他才肯進去通報。一次沈領了十幾塊錢稿費，看門人追著要錢，沈慌忙將支票遞給他，就趕緊跑掉了。 對於沈從文自稱鄉下人，學生杜運燮頗覺奇怪，因為沈怎麼都與湘西的鄉下人對不上號，看起來更像個江南才子。後來杜發現，沈總是帶著一種具有很強感染力的微笑，見面時微笑，講話時微笑，甚至有時在提到某種社會不良現象、某人的缺點時，也是帶著微笑講的，雖然有時不無苦澀。這種微笑，到他八十多歲時，似乎一點也沒有改變。杜覺得，那就是沈所說的“鄉下人”才有的微笑，“既表達了鄉下人的純樸、樂觀、寬厚、自信、幽默感，同時也透出鄉下人的勤奮堅毅精神、認真執著、頑強的生命力”。

晚年，沈從文對金介甫說，鄉下人是相對長沙人而言的，他們那裡的人笨頭笨腦，不懂城裡的規矩，穿衣服馬馬虎虎，不會說話，發生爭吵就打架，所以鄉下人是不懂規矩、禮貌的意思。 王西彥看了沈從文的小說，覺得這個少年時就有膽量看400顆人頭和一長串人耳朵，又寫《柏子》、這樣小說的人，身上總有一種吃糧人的粗野氣，說話聲音必定很響亮，一舉一動也必定放肆無拘束。但他第一次看到沈時，大吃一驚，他沒想到，這個個子不高，說話不多，舉止文雅，戴著眼鏡，溫和地笑著，看著像個文弱書生的人竟然就是沈從文。 沈從文在“革大”學習時，週一去上學，週末回家。黃永玉聽說，沈在“革大”被派定扭秧歌，過組織生活。週末回家，到週一去時，弄個手巾包，包一個茶壺，包幾個小茶杯，帶點好茶葉，要到“革大”請人喝茶，結果被人訓了一頓。

一天學習結束後，沈從文回到宿舍，幾個同學正興高采烈地談論照相機，沈轉身就出去了，他覺得這種空談毫無意義。他發動大家打掃廁所，別人卻告訴他：“我們是來改造思想的，坐下來改造就好了。”沈只好自己去幹。 當時也在“革大”學習的顧學頡回憶，假日結束後，大家返回學校，有人發現廁所被打掃得乾乾淨淨，十來個便池煥然一新，幾十年來積下的又臭又厚的污垢都沒有了。晚上開會，班主任挨個問是誰幹的，沒有人承認。會後，班上仔細研究，認為是假日沒有回家的沈從文幹的。有人去問他，他只是笑笑。再問那麼厚的污垢怎麼去掉的，他說，呆在這裡沒事幹，就用刮鬍刀的刀片慢慢地一個一個池子刮，刮了一整天。 沈從文和幾位作家到井岡山，其他幾人成天在賓館裡打撲克，沈極為氣憤，他說：“在這種地方，打撲克。”

50年代初，一個北京來客對田濤說，沈從文在故宮博物院當講解員。田濤忙寫信給沈，才知他已經改行研究文物了。以後的幾十年裡，田濤每去北京開會，都到東堂子胡同去看望沈從文。沈的兩間平房約十幾平方米，放著一張寫字台，兩把椅子，一張單人床，書架和地下堆滿了書。他還像往日那樣微笑著接待客人，輕搬椅子讓座，小聲說話。這情形，讓田濤想起20世紀30年代西斜街的情景。那時，沈也是這樣輕搬椅子讓座，小聲說話，聲音只能蓋過翻紙頁的響動。對此，沈從文微笑著說：“我們就是這樣呆板板的。” 黃苗子和郁風一起去拜訪沈從文，黃苗子回憶，沈“小個子，眼鏡裡透出眯縫眼睛，見陌生人露出羞澀的笑容，說話聲音低而清晰，帶著湘西口音。話到投機，感情就跟著語言像散花、像噴泉一樣飄揚一室之中，使人感到生命之火閃閃發光。我把這位溫良恭儉的學者，同他童年在家鄉跟鐵匠師傅比蟋蟀，跟野孩子賭博，十八九歲時跟幾個當兵夥伴為了一個炮仗去打'鎮關西'的形像一對比，不覺為之失笑”。

沈從文在歷史博物館轄下的午門樓上和兩廊轉了近10年。他的檢查書裡寫著：“那時冬天比較冷，午門樓上穿堂風吹動，經常是在零下10攝氏度以下，上面是不許烤火的，在上面轉來轉去為人民服務，是要有較大耐心和持久熱情的，我呢，覺得十分自然平常，組織上交給的任務等於打仗，我就盡可能堅持下去，一直打到底。” 沈從文在一篇寫於文革中的檢查中說：“從生活表面看來，我可以說'完全完了，垮了'。什麼都說不上，因為如和舊日同行比較，不僅過去老友如丁玲，簡直如天上人，即茅盾、鄭振鐸、巴金、老舍，都正是聲名赫赫，十分活躍，出國飛來飛去，當成大賓，當時的我呢？天不亮即出門，在北新橋上買個烤白薯暖手，坐電車到天安門時，門還不開，即坐下來看天空星月，開了門再進去。晚上回家，有時大雨，即披個破麻袋。”

有一年，黃永玉在森林，將這裡的艱難生活寫信告訴沈從文，不久，黃收到了沈用毛筆寫的蠅頭行草的長信，信中對黃談了他的三點經驗：“一、充滿愛去對待人民和土地；二、摔倒了，趕快爬起來往前走，莫欣賞摔倒的地方耽誤事，莫停下來哀嘆；三、永遠地、永遠地擁抱自己的工作不放。”