第59章 感懷

沈從文每讀一本書，都喜歡在書後寫兩行題記。有的是記一個日期，或記那天的天氣，或是一點感慨。他在一本書後寫道：“某月某日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過。” 1944年，沈從文致信還在美國的胡適，報告自己的工作、生活情況，他在信的末尾寫到：“我們在這裡過的是挖土種菜，磨刀生火，生活雖瑣碎，並不痛苦，但想起與生活離得相當遠的國家社會種種，卻不免難過。” 1946年8月31日，沈從文在接受《大公報》記者採訪時，自承“一生最怕聽打殺之類的事”。 沈從文到歷史博物館，除了鑑定文物，還當講解員。汪曾祺曾經親眼看見過沈非常熱情興奮地向觀眾講解的情形，“心裡總不免淒然”。對於這段經歷，沈從文說：“關門時，獨自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風景……明白我生命實完全的單獨……因為明白生命的隔絕，理解之無可望……”

關於在歷史博物館早幾年的工作情形，沈從文曾在1951年一封未發出的信中這樣寫道：“生活可怕的平板，不足念。每天雖和一些人同在一起，其實許多同事就不相熟。自以為熟悉我的，必然是極不理解我的。一聽到大家的說笑聲，我似乎和夢裡一樣。生活浮在這類不相干的笑語中，越說越遠。” 50年代末，沈從文在給張兆和的一封信中說自己，“一面是'成熟'，一面卻也永遠近於'幼稚天真'。有些地方'極家常近人情'，有些又似乎也可說是一個'怪人'，一個'真正鄉下人'，放在任何情況下，支配自己生命的，不是一般社會習慣，卻是一點'理想'，理想也可以當成庸俗的迂腐的不切實際的打算看待，但究竟還是理想！也因此不免到處還是會感到一點痛苦，一點不好受，一點和人難於完全適應協調。”

沈從文自稱是“鄉下人”。解放後，一年多雨，許多地方被淹，他站在門前輕輕嘆息：“雨愁人得很。”他的孩子們聽見了，批評他說：“農民不會這樣想。” 沈從文感慨道：“我們相愛一生，一生還是太短。”