第56章 妙語

張兆和在中國公學有“校花”的美譽，沈從文第一次去學生宿舍看她，張口便說：“噢，原來你就是那個'笑話'（校花）。”沈還自創《豆豉娘怒沉百寶箱》和《太陽照著三個和尚》。 汪曾祺的一篇小說中有許多對話，他竭力把對話寫得美一點，富有詩意和哲理。沈從文看後說：“你這不是對話，是兩個聰明的腦殼打架！” 黃永玉回憶，1957年10月4日，前蘇聯成功發射了世界上第一顆人造地球衛星。消息傳到中國，沈從文對人發感慨說：“啊呀！真了不起啊！那麼大的一個東西都能搞上天！……嗯，嗯，說老實話，為了這喜事，我都想入個黨做個紀念。” 沈從文愛用一個別人不常用的詞：耐煩。他說自己不是天才，只是耐煩。他對別人的稱讚，也常說：“要算耐煩。”看見兒子小虎搞設計，說：“要算耐煩。”看見孫女小紅寫作業時，也說：“要算耐煩。”他的“耐煩”，意思就是鍥而不捨，不怕費勁。

沈從文說：“一個具有獨立思想的作家，能夠追求這個民族一切癥結的所在。” 晚年，沈從文出國訪問，一位專門研究西南聯大的漢學家問他：“為什麼當時條件那麼苦，環境那麼差，聯大8年出的人才，卻超過了戰前北大、清華、南開30年出的人才總和？”沈從文的回答只有兩個字：“自由。” 沈從文說：“美，總不免有時叫人傷心。”