第55章 教學

沈從文對徐志摩談及自己想到上海美術專科學校，師從劉海粟學繪畫，徐對他說：“還念什麼書，去教書吧。”然後介紹他到胡適任校長的中國公學任教。自此，沈從文走上講台。 第一次登台授課前，沈從文既興奮，又緊張。他認真準備了能講一個小時的資料。當時，講一節課的報酬為六元，但授課當天，為了不讓自己顯得寒酸，他特地花八塊錢租了一輛包車前往學校。此時沈已小有名氣，前來聽課的學生擠滿了教室。沈從文站上講台，抬眼望去，只見黑壓壓一片人頭，心裡陡然一驚，再看見無數期待的目光，腦子里頓時一片空白，原先想好的話語全都忘記了。眾目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分鐘。好容易開了口，他一面急促地講述，一面在黑板上抄寫授課提綱。原先準備講一小時的內容，他只用了十多分鐘便全部說完。最終，他只好拿起粉筆，在黑板上寫道：“我第一次上課，見你們人多，怕了。”

下課後，學生們議論紛紛。消息傳到教師中間，有人說：“沈從文這樣的人也來中公上課，半個小時講不出一句話來！”這議論傳到校長胡適的耳朵裡，胡適竟笑笑說：“上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。” 汪曾祺回憶，沈從文在聯大開過三門課，“各體文習作”、“創作實習”、“中國小說史”，他上課“不用手勢，沒有任何舞台道白式的腔調，沒有一點譁眾取寵的江湖氣。他講得很誠懇，甚至很天真”。 每次上“創作實習”課，沈從文總是夾著一大摞書走進教室，學生們從他手中接過仔細批改後的習作和特意為他們找的書籍，心中充滿了感動。上“中國小說史”課，有些資料不易找到，沈從文就自己抄，用奪金標毛筆，以筷子頭大的小行書抄在雲南竹紙上。這種竹紙高一尺，長四尺，並不裁斷，抄成了，捲成一卷，上課時發給學生。沈說自己這種方式是“手工業方式”。

西南聯大的教室很簡陋，土牆土地鐵皮屋頂（後來連鐵皮屋頂也賣了，換成茅草屋頂），教室裡只有一張講桌和幾把扶手椅。有一次上課時，先到的男同學佔據了扶手椅，後到的三位女同學沒有座位，只能站著聽課。沈從文看不過去，把講台上的講桌扛下來，放倒在地，請這三位女同學坐下聽課。 沈從文不善辭令，聲音很低，湘西鄉音很重，他講得吃力，學生聽得也吃力。於是他想了個補救辦法，就是任由學生去寫，想寫什麼就寫什麼。然後，他逐一認真閱讀同學們的作文，並在後面附上大段的讀後感，其中一些讀後感甚至比學生的原作還要長。 沈從文藏書頗豐，學生們經常到他那裡去借書。聯大文學院的學生，許多人手裡都有一兩本沈的書，扉頁上用淡墨簽了“上官碧”（沈從文的筆名）的名字。誰借了什麼書，什麼時候借的，沈從來不記得。直到聯大“復員”，許多人行囊裡還裝著沈從文的書。

周定一回憶，在西南聯大時，他曾請沈從文到中法中學講演，沈乘坐的是一種只有兩個軲轆的簡陋硬板馬車。講完後，他一分鐘都沒有休息，一面連連揮手向學生們告別，一面跑著去趕那種馬車回城。 黃能馥一次闡述某歷史事件，稿件中沒有引證古典，而用了“據說”二字，沈從文看後，用紅筆在旁邊批了“據誰說”三個大字，還畫了一個大大的問號。