第48章 雅好

張恨水愛聽京戲，“民國三大賢”梅蘭芳、楊小樓、余叔岩聯袂演出時，張當時還生活困窘，卻用僅剩的1元錢，買了戲票。此次“傾囊豪舉”，是他引為平生得意之事，到晚年還常常提起。 1958年，梅蘭芳率團在京演出，一票難求。兒子張伍好不容易託人買到了戲票，興沖衝回家，交給父親。出乎意料的是，張恨水卻說他不想去。張伍告訴他，這戲票來之不易，特意買給他的。張恨水回答：“梅蘭芳已經是60多歲的老頭子，再演小姑娘恐怕是不適宜的了，我要留一個美好的梅蘭芳在腦子裡，所以就不要看了。” 張恨水不僅愛看戲，偶爾自己也登台過過戲癮。 1933年，北平新聞界一位同事的母親做壽，開了一台純係票友的堂會，張也粉墨登場，演出《烏龍院》。主人打破梨園規矩，在演員排表時，在中央位置，寫上“小說家張恨水”。讀者聽聞，紛紛跑來一睹張氏真容。

這日，張恨水甫一登台亮相，便引起觀眾哄笑，因為他扮丑角張文遠，走台步一瘸一拐，畫著白鼻子，張口念白，一口安徽腔。旦角上來後，並不照著原來的台詞，存心逗張道：“張心遠（張恨水原名）是誰呀？”張答：“是我的徒弟。”旦角接著問：“我聽說你的徒弟是有名的小說家，你怎麼沒名呀？”台下一愣，張隨即接口：“有道是，有狀元徒弟無狀元師傅啊！”台下頓時掌聲一片。張下台後，有人問他為何走路一瘸一拐，他答：“不知誰在我靴子裡放了一枚圓釘，害得我好苦。” 張恨水在《南京人報》時，一個人住在報社，常穿著白綢衫，手搖紙扇，邁著八字步，用嘶啞的喉嚨，唱道：“大老爺打罷了退堂鼓，御前來了我宋江……”某天傍晚，張剛唱罷這句，畫漫畫的劉元前來送稿，穿一身墨綠色西服，繫著綠色領帶，張一看，立即改用京劇念白道：“慘綠少年，你來了！哈哈！”大家哄笑。

1947年9月，北平新聞界在民國電影院上演京劇，劇中有四個跑龍套的校尉，由張恨水和當時北平三大報社的社長扮演。其餘三人都是近視，戴著眼鏡，為求效果一致，並不戴眼鏡的張恨水也戴上了眼鏡。四個校尉一一登台，一字排開，十六隻眼睛閃閃發亮，儼然“四進士”，台下一片哄笑。 張恨水喜愛養花，他有一個鍛煉身體的獨特方法，就是種花木。在大柵欄居住時，院內種植著杏樹、丁香、櫻桃，還有一個花圃。寫作勞累，張便到花間徘徊，望著花發一會兒呆。秋風起時，落英滿地，他在書房寫作，聽到院內有人走動，就停下筆來說：“往旁邊走，別踩著花。” 花中，張恨水最愛菊，每年他都親手種植各種名貴菊花。他回憶：“我常常招待朋友，在菊花叢中，喝一壺清茶談天。有時，也來二兩白乾，鬧個菊花鍋子，這吃的花瓣，就是我自己培養的。若逢到下過一場濃霜，隔著玻璃窗，看那院子裡滿地舖滿了槐葉，太陽將枯樹影子，映在窗紗上，心中乾淨而輕鬆，一杯在手，群芳四繞，這情調是太好的。你別以為我奢侈，一筆所耗於菊者，不超過二百元也。”

友人知張恨水愛菊，贈他兩盆菊花，一盆紫紅，一盆雪白，放在階下，兩隻蝴蝶翩然而來，盤旋一會兒，又翩然而去。友人問道：“此情此景，恨水兄可有詩？”張隨口吟道：“怪底蝶來容易去，嫌它赤白太分明。”友人會意，笑道：“你窮了多年，只是個性難改呀。” 抗戰期間，張恨水住在重慶，雖然沒有牡丹、海棠等名貴花卉，但春來有野杏花，夏秋滿山遍野的杜鵑和金錢菊，還有蘿蔔花、豌豆花，張恨水常採來放在小花瓶中，置於案頭。 張恨水喜歡收藏古董，但他不懂怎麼鑑別古董，所以從不買真貨，而是花一兩元買些假貨，免去鑑別的功夫和上當的苦惱。 張恨水每天早上起床，洗漱完畢，必然要捧一杯清茶，早飯可以不吃，但早茶一定要喝。抗戰期間在重慶，他只能喝沱茶，沱茶色濃味重，張頗以不能喝上淡茶為苦。

1927年，北平中央影院上映《愛之花》，張前去觀看，對女演員克羅爾的表演留下了深刻的印象。克羅爾扮演的一個情竇初開的少女，在荒島遇到一個少年，回到家中，搬過椅子坐在父親旁邊，兩手抱膝，含笑對父親說：“Isawaman。”然後把臉埋在膝蓋上。張說：“看到此我心為之一動，自以為數年來作小說，專從白描上下手，未曾夢及此也。” 張恨水對美國電影無論任何情事，終必設法歸結到接吻或結婚為止，很是反感，他發表文章說：“陳陳相因，味同嚼蠟。” 張恨水愛抽煙，他開玩笑說：“煙熏仳離生（英語inspiration的譯音，意為“靈感”），那麼文肯定是從煙裡生的了，無菸怎能有文思？”張抽煙要抽好煙，在重慶時，因為生活困難，他幾度想戒菸，但每每作文累了，總想吸兩口，只能抽廉價的“神童”煙，這種煙又辣又臭狗屁不如，於是戲稱為“狗屁”煙。到後來，“狗屁”煙都抽不起了，只能抽更廉價的“黃河”煙，張感慨道：“不到黃河不死心，已經到了黃河，可以戒菸了。”解放後，張主要抽“中華”或“牡丹”，三年自然災害期間，物資匱乏，幸好在最高人民法院工作的大兒媳通過關係能買到高價煙，化解了他吸煙斷頓的危機。