第31章 愛戀

1921年，父母為梁實秋物色了一位妻子人選，程季淑，安徽績溪人，年二十歲。陪母親去過程家的大姐對梁說：“我看她人挺好，滿斯文的，雙眼皮大眼睛，身材不高，腰身很細，好一頭烏髮，挽成一個髻堆在腦後，一個大篷覆著前額，我怕那蓬下面遮掩著疤痕什麼的，特地搭訕著走過去，一面說'你的頭髮梳得真好'，一面掀起那發篷看看，什麼也沒有。” 梁實秋對這門親事很滿意，他先寫信給程，問她是否願意和他交往。但信寄出後，如石沉大海。於是他又打電話給程，程的聲音柔和清脆，一下子就把他震住了。他直接要求見面，程雖支支吾吾，但還是答應了。第一次約會，素面朝天卻有如清水芙蓉的程給梁留下了美好的印象。 之後，二人在中央公園、太廟、北海、電影院開始了一次又一次約會，當時青年男女自由交往還未成風氣，二人在公園裡引得眾人頻頻側目，甚至有人還大吹口哨。梁實秋常去程季淑工作的小學等她，每次女學生們都聚集在會客室窗外窺視。由於兩人經常約會，程季淑遭人非議，最後被學校解聘。盧溝橋事變後梁到天津，住在同學羅隆基家裡，羅的妻子王右家就是當年窺視的學生之一。

在清華的畢業典禮上，梁實秋和吳文藻反串女角，參演了一出舞台劇。梁請程季淑前來觀看，結束後，他問程有何感受，程答：“我不敢仰視。”原來她因為害羞，根本沒敢看台上，她說：“我看你在台上演戲，我心裡喜歡，但我不知為什麼就低下了頭，我怕別人看我！” 1923年，梁實秋準備赴美留學。三年後，梁沒等獎學金用完就著急回國了。 1927年2月11日，梁、程在北京南河沿歐美同學會舉行了中西合璧的婚禮。婚後十幾天，北伐戰爭打響，兩人倉促南下，逃到上海。 在上海，梁實秋主編《青光》副刊，每晚發稿後匆匆登樓，恨不得一步跨回家。程季淑問他：“你上樓的時候，是不是一步跨上兩級樓梯？”“是的，你怎麼知道？”“我聽著你'咚咚'的腳步聲，我數著那響聲的次數，和樓梯的節數不相符。”

1934年，梁實秋回到北平，在北大任教。時梁家三代上下十幾口，另有男女傭工六七個，時間久了，難免會有矛盾，梁有時頗為煩惱，程季淑總勸他：“唐張公藝九世同居，得力於百忍，我們只有三世，何事不可忍？”為了丈夫安心工作，程季淑承擔了所有的家務，伺候公婆，教育孩子，日夜操勞。 程季淑全力支持丈夫的翻譯工作，每日下午，她總定點給丈夫送茶。這時梁實秋停筆拉她小坐，她總推開梁說：“別鬧，別鬧，喝完茶趕快繼續工作。”然後便轉身離開。到晚上，當梁告訴他一天進展順利，譯了三千字，她便默默對著丈夫豎起大拇指。 1937年，北平陷落後，梁實秋決定南下。由於岳母年老體衰，不堪奔波之苦。他和程季淑商量後，決定他一人先走，待局勢稍緩，再作打算。不曾想，他們這一別竟長達六年。 1944年，程季淑隻身一人，帶著三個孩子和大堆行李站在梁實秋面前時，兩人均淚流不止。程時年43歲，眼角已見皺紋，耳旁已有白髮。梁文薔至今還記得那天父親緊盯著他們三個孩子，用手指著他們激動地說：“這就是我的孩子，這也是我的孩子，這也是我的孩子！”正因為這一次的分別，自那以後的三十餘年，無論天涯海角，兩人始終相偕相行。

1973年，梁實秋與程季淑賣掉台灣的房子，遷居美國西雅圖，與女兒梁文薔一起生活，安度晚年。他們恩愛如昔，常手拉手一起出門散步。程季淑年紀大了，連上樓都感到吃力，她穿一件寬大的黑毛衣，手腳並用地爬上樓去，每當此時，梁戲言：“黑熊，爬上去！”程回頭對梁吼一聲，作咬人狀。進入室內，程季淑倒在梁實秋懷中，樑能聽見她心臟撲通撲通跳的聲音。 1974年4月30日，梁氏夫婦攜手到附近市場去買東西，市場門前一個梯子突然倒下，正好砸中程季淑。梁忙將她送往醫院急救，但手術後，她卻未能醒來。 妻子去世後，梁實秋寫下了《槐園夢憶》一書，寄託對亡妻的悼念之情。他在《槐園夢憶》最後寫道：“詩人感木瓜，乃欲答瓊瑤。愧彼贈我厚，慚此往物輕。雖知未足報，貴用敘我情。”

北京的中山公園四宜軒是梁實秋和程季淑的定情之處。 1987年，梁實秋次女回北京，特地去四宜軒拍了很多照片給梁寄去。但梁仍不滿意，想要一張帶匾額的照片。可惜四宜軒的匾額早已不復存在。後來，長女梁文茜又去拍了許多照片，託人帶給父親。梁一見到照片，就忍不住落淚。 龔業雅是梁實秋的紅顏知己，她是樑的三妹亞紫在女師大的同學，湖南人。梁實秋認識龔業雅是在認識程季淑之前，據梁回憶，龔在北平唸書時曾和三妹到梁家玩，“全家人都很喜歡她”。 “業雅是我見過最男孩子性格的女性，爽快，長得明麗。非常能幹的，先後在四川、北平做商務編譯館的人事主任，管兩百多人，連家屬六、七百人。很有能力，當年所有編譯館的事，從重慶回到南京，都是她一人處理的。她不是文才，是乾才。”

重慶大轟炸後，梁實秋與龔業雅一家合資買了間平房，因為沒有門牌，朋友不好找，郵差也不方便，就以龔業雅的“雅”為名，在山下路口釘了塊木牌，寫上“雅舍”。 梁實秋撰寫《雅舍小品》時，每寫一篇，都是龔業雅先睹為快，笑得前仰後合，不斷催梁快寫。樑的作品從未請人作過序，但《雅舍小品》卻由龔作序。梁實秋亦坦言：“雅舍小品也是因業雅的名字來的。雅舍小品第一篇曾先給業雅看，她鼓勵我寫。雅舍小品三分之二的文章，都是業雅先讀過再發表的。後來出書，序也是業雅寫的。我與業雅的事，許多朋友不諒解，我也不解釋，但是一直保留業雅的序作為紀念。” 梁實秋回憶，一次，他與盧冀野、龔業雅以及另一位朋友打了一個通宵的麻將：“兩盞油燈，十幾根燈草，熊熊燃如火炬，戰到酣處，業雅仰天大笑。椅仰人翻，燈倒牌亂。”

因內戰，梁實秋未及道別而匆匆離開北京，到了廣東才寫信給龔業雅，龔回信埋怨他不該離開。梁初抵台灣後，兩人仍魚雁往返，直到兩岸斷絕郵電才失去聯繫。 “文化大革命”後，梁實秋託在美友人打聽，得到的卻是龔業雅的死訊，去世時六十九歲。梁實秋曾說：“這一生影響我最大的女人，一個是龔業雅，一個就是我太太程季淑。” 據說，梁實秋曾想和程季淑離婚，另娶龔業雅，江冬秀將程季淑接到家中，為她出謀劃策，鬧到法院裡打官司。結果梁實秋敗訴，一時里傳聞沸沸揚揚。此後，梁、龔被迫分手。 因《槐園夢憶》，梁實秋遇到了他的第二位妻子——韓菁清。韓菁清比梁實秋小28歲，7歲時便在上海的兒童歌唱比賽中一舉奪魁，14歲獲得“歌星皇后”稱號。 1949年，韓隨父到香港，進入演藝圈。她自編、自演、自唱、並擔任製片人的影片《我的愛人就是你》讓她獲得了金馬獎優秀女演員獎。 30歲時，韓退出影壇。

1974年11月27日，韓菁清和義父謝仁釗到遠東圖書公司拜訪該公司老闆，老闆當即奉送一本嶄新的《遠東英漢大辭典》，並帶著二人見到了該辭典的主編梁實秋。二人一見如故，不幾日，梁便對韓心生愛慕。當韓菁清告訴梁，準備給他當紅娘時，梁直截了當說：“我愛紅娘！” 聽梁實秋如是說，韓菁清的內心很是矛盾，她於二人相識的第五日寫信給梁，希望他打退堂鼓。不料第二天早晨，韓菁清一拉開房門，便看見了門口的梁實秋，他交給韓一封信，說是樓下撿到的，信封上寫著“呈菁清小姐”。韓菁清打開一看，寫信人正是梁實秋。 從這天開始，梁實秋每天都帶著情書來到韓菁清家中，梁在情書中寫道：“不要說懸崖，就是火山口，我們也只好擁抱著跳下去。”梁熾熱的愛情火焰，終於融化了韓菁清，二人開始熱戀，並準備共度餘生。

梁韓之戀引起了軒然大波。報紙首先發難，矛頭直指韓菁清。多數文章都認為韓菁清嫁梁實秋，是對樑的褻瀆；有人更是說，她和那些專門嫁一個行將就木的人並等著繼承遺產的女人是一樣的。 與此同時，梁實秋也遇到了阻力。一些朋友出面為他物色老伴，梁門下一些有相當高社會地位的弟子們，更是打著“護師團”的旗號，反對梁韓之戀。對於朋友們的勸阻，梁說：“好些人自命為我的朋友，……對我說些過分的勸告，這些人是自絕於我，我不得不把他們一筆勾銷，不再算是朋友之列。”“那些陳腐的心術不正的東西，讓他們一起滾開！” 1975年，梁韓之戀修成正果。婚禮那天，梁實秋自兼司儀，站在大紅喜字前宣布婚禮開始，然後又自讀結婚證書，在賓客們的歡笑聲中，獻上新郎致詞。這天晚上，兩個人先是大笑大鬧，後來卻在床上相擁而泣。

梁實秋稱韓菁清為“清清”，韓菁清則稱呼梁為“秋秋”。梁戲稱這是韓菁清的“一大發明”。 與韓菁清的結合，讓梁實秋找回遠離的青春：戀愛時，兩人一塊兒吃宵夜，梁說，那是他“生平第一次”深更半夜在外面吃清粥；婚後，七十四歲的他開始學跳舞，在家裡的飯廳翩翩起舞；儘管飲食習慣不同，但因韓菁清燒得一手好菜，梁婚後心寬體胖，八個月體重上升五公斤；外界也注意到，原本擱筆已久的梁又開始了創作。他每天上午專心讀書、寫作，一天寫五千餘字。 1979年6月，梁實秋完成了《英國文學史》和《英國文學選》，前者約一百萬字，後者約一百二十萬字，歷時七年，獲得台灣“國家文藝貢獻獎”。 閒暇時，梁實秋和韓菁清玩文字遊戲，比如，5分鐘內，寫“氵”旁或“言”旁的字，看誰寫得多。但獲勝的常常是韓菁清，因為她腦子反應快，寫得快，而梁總是先寫筆劃很多的生僻字，到後來才寫筆劃簡單的常用字。不過，韓菁清說她不敢跟梁實秋打“持久戰”，因為樑能寫出許許多多同旁的字來，遠遠勝過她，於是她堅持限定比賽在5分鐘內結束。

胡宗南的女兒胡小美曾這樣寫道：“梁實秋與韓菁清結婚近兩年了。他們的婚姻生活就像一條源遠流長的小溪，任憑多少顆頑皮的小石子，最多也只能激起一些泡沫、一陣漣漪，隨著緩緩流過，卻似乎是永無止境的水波，消失得無影無踪。” 梁實秋和韓菁清攜手走過12年，直至梁實秋辭世。面對死亡，梁實秋在給韓菁清的信中說：“我依然愛你。我故後，你不必悲傷，因為我先你而去，是我們早就預料到的事。” 梁實秋去世後，韓菁清每月去掃墓兩次，給梁實秋帶去煙花，拔去墓上的雜草。她在自己的衣襟上繡著一個紅色的“雅”字，紀念梁實秋。 對於晚年的這次愛情，梁實秋說：“我只是一個凡人——我有的是感情，除了感情以外我一無所有。我不想成佛！我不想成聖賢！我只想能永久永久和我的小娃相愛。人在愛中即是成仙成佛成聖賢！”