第30章 知己

冰心與梁實秋是一生知己。 1923年，赴美留學的梁實秋和冰心在前往大洋彼岸的輪船上相遇。梁頗為尷尬，因為之前他曾撰文批評冰心說：“我從《繁星》與《春水》裡認識的冰心女士是一位冰冷到零度以下的女作家”，並說《繁星》、《春水》此類詩作“終歸不能登大雅之堂的”。許地山為二人介紹後，梁問冰心：“您修習什麼？”冰心答：“文學。你呢？”梁回答：“文學批評。”然後兩人再無話，幸好有許地山在一旁緩和，才避免了窘境。 冰心給梁實秋的第一印像是“一個不容易親近的人，冷冷的好像要拒人於千里之外的感覺”。接觸多了，梁發現，冰心只是表面上對人有幾分矜持，實則與人為善，寬厚待人。他讚揚冰心：“她的胸襟之高超，感覺之敏銳，性情之細膩，均非一般人所可企及。”

為了打發旅途中的無聊，梁實秋與顧一樵等人辦了一份名為的文藝刊物，向冰心和許地山等人約稿。冰心在此發表了《鄉愁》《惆悵》《紙船》等。一次編輯會後，梁忽然對冰心說：“我在上海上船以前，同我的女朋友話別時，曾大哭了一場。”這個女朋友就是他後來的夫人程季淑。聞此語，冰心大為詫異。 梁實秋到哈佛讀研究生時，冰心在威爾斯萊女子學院就讀，每到假期，或梁去拜訪冰心，一起“泛舟於腦倫璧迦湖”，或冰心來訪梁，“做杏花樓的座上客”。 哈佛中國學生會曾演出英語版中國話劇《琵琶記》，劇本由顧毓秀改編，梁實秋翻譯。冰心演丞相之女，其同學謝文秋扮演女主角趙五娘。男同學們紛紛爭搶男主角蔡中郎，最終由梁實秋出演。他們請來波士頓音樂學院的一位教授擔任導演。導演很是認真，每次排練到蔡伯喈和趙五娘的團圓戲時，導演便大叫：“走過去，親吻她，親吻她！”梁很是窘迫，告訴導演，中國自古以來沒有這樣的習慣，導演搖頭不已。演出結束後，導演將梁拉到一旁，對他說：“你下次演戲最好選一出喜劇，因為據我看你不適於演悲劇。”

後來，謝文秋與朱世明訂婚，冰心打趣梁實秋說：“朱門一入深似海，從此秋郎是路人。”梁此後寫文章就以“秋郎”署名，晚年又自號“秋翁”。 一次，梁實秋給冰心畫了一幅梅花，冰心回信說：“畫梅花有什麼了不起，狗也會畫。” 抗戰期間，冰心偶爾到梁實秋住的雅舍拜訪。時值寒冬，他們圍著火爐促膝長談到深夜，冰心興致頗高，還唱了一段福建戲詞，是夜，冰心留宿雅舍，與龔業雅擠在一張床上睡了一夜。 冰心住在歌樂山，梁實秋到歌樂山看望冰心，冰心一定要讓梁試試她和丈夫吳文藻睡的那張彈簧床，梁躺上去，感覺軟得像棉花團。 梁實秋某次進城辦事路過歌樂山，卻未拜訪冰心，冰心知道後很不高興，埋怨道：“山上梨花都開過了，想雅舍門口那一大棵一定也是綠肥白瘦，光陰過得何等的快！你近來如何？聽說曾進城一次，歌樂山竟不曾停車，似乎有點對不起朋友。”

有人曾問冰心為什麼梁實秋是一朵雞冠花，冰心說：“因為那時旁邊還有好幾位朋友，大家哄笑說'實秋是一朵花那我們是什麼？'因此我加上一句'雞冠花'，因為它是花中最不顯眼的。” “文革”初期，在台灣的梁實秋聽謠傳說冰心與丈夫吳文藻雙雙服毒自殺，信以為真，悲痛之餘寫了《憶冰心》一文，文末附上冰心歷年給他的信。此文幾經輾轉，到了冰心手裡，她極為感動，立刻寫信託人從美國轉給梁實秋。兩年後，梁才知道冰心夫婦自殺之說是誤傳，又著文更正，欣喜之餘，又傷感於他們在“文革”中的種種磨難。 上世紀八十年代初，梁實秋次女文薔回北京探親，替父親去看望冰心。梁讓女兒給冰心帶的口信是：“我沒有變。”冰心聽後對梁文薔說：“你告訴他，我也沒有變。”

1985年，梁實秋散文集《雅舍懷舊憶故知》由中國友誼出版公司出版，冰心欣然作序。她深情地說：“我感激故人對我們的眷戀，我沒有去過台灣，無從想像台灣的生活情況，但是北京的情況呢，紙上真是說不完，我希望實秋回來看看……” 梁實秋去世時，時已87歲高齡的冰心在短短的一個月時間連續寫了兩篇悼念文字《悼念梁實秋先生》和《憶實秋》，她說：“實秋是我一生知己，一生知己哪！”