第26章 雅文

梁實秋的雅舍非常簡陋，“蓖牆不固，門窗不嚴”，梁“與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來”，破其岑寂。 “入夜則鼠子噉燈，才一合眼，鼠子便自由行動”，“使得人不得安枕。……比鼠子更騷擾的是蚊子。……在別處蚊子早已肅清的時候，在'雅舍'則格外猖撅，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍……” 然而“'雅舍'最宜月夜——地勢較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍湧，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼近窗來，助我淒涼。細雨濛蒙之際，'雅舍'亦復有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片瀰漫”。

梁實秋一生堅持文學應反映最基本的人性，他的《雅舍小品》便是如此。當《雅舍小品》最初發表在報刊上時，朱光潛便致函祝賀說：“大作《雅舍小品》對於文學的貢獻在翻譯莎士比亞的工作之上。” 最初，梁實秋以筆名“子佳”發表《雅舍小品》。劉士英告訴梁，他在重慶沙坪壩的一家餐館吃飯，聽見鄰桌幾位教授在討論樑的《雅舍小品》，其中一位叫徐仲年的教授大聲說：“你們說子佳是梁實秋，這如何可能？看他譯的莎士比亞，文字總嫌有點彆扭，他怎能寫得出《雅舍小品》那樣的文章？” 自1949年梁實秋的《雅舍小品》在台灣出版後，一版再版，到1975年，已經達到三十二版，至今已經有五六十版次，創造了散文出版的神話。 梁實秋自陳：“我的數學不好，理工科無法念，必須學文史。”而最終選擇文學的原因有二：當時正談戀愛，因感情的關係對文學特別感興趣；朋友都知道他愛寫新詩和散文，也鼓勵他學文。

梁實秋自20世紀30年代開始翻譯莎士比亞作品，持續40年，到70年代完成莎士比亞全集的翻譯，計劇本37冊、詩3冊。 胡適曾物色五個人翻譯莎士比亞全集：梁實秋、聞一多、徐志摩、陳西瀅和葉公超，只有樑堅持了下來。梁說，他能完成這項工作，應感謝三個人，“第一是胡適之先生的倡導。他說俟全部譯完他將為我舉行盛大酒會以為慶祝。可惜的是譯未完而先生遽歸道山。第二是我父親的期許。抗戰勝利後，我回北京，有一天父親拄著拐杖走到我的書房，問我莎劇譯成多少？我很慚愧這八年中繳了白卷。父親勉勵我說：'無論如何要譯完它。'我聞命，不敢忘。最後但非最小的支持，來自我的故妻程季淑，若非她40多年和我安貧守素，我不可能完成此一工作”。

到台灣後，梁實秋堅持譯莎士比亞全集，每譯完一劇，就將手稿交給程季淑裝訂。程用納鞋底的錐子在稿紙邊上打洞，然後用線縫成線裝書的樣子。 梁實秋說：“要翻譯《莎士比亞全集》必須具備三個條件。第一，他必須沒有學問。如果有學問，他就去做研究、考證的工作了；第二，他必須沒有天才。如果有天才，他就去做研究、寫小說、詩和戲劇等創作性工作了；第三，他必須能活得相當久，否則就無法譯完。很僥倖，這三個條件我都具備，所以我才完成了這部巨著的翻譯工作。” 弟子余光中談及老師譯莎士比亞全集的功績時說：“五四以來，西洋作家的譯述，何止數千百家，但譯述一位大作家而能竟其全集者，梁實秋先生還是第一人。”“梁實秋的貢獻，無人不知莎翁全集的浩大譯績。他的水準始終在那裡，梁實秋的文章與他的前額並高。”

余光中在《梁翁傳莎翁》一文中說：“莎士比亞只寫了二十年，梁實秋先生卻譯了三十六年，不過我們不要忘了，莎翁是連續地寫，在太平盛世的倫敦連續地寫，而梁翁是時作時輟地譯，在多難的中國時作時輟地譯，從二次大戰之前譯到二次大戰之後，從嚴寒的北國譯到溽暑的南海，且把昔之秋郎譯成了今之梁翁。” 晚年，梁實秋用7年時間寫成百萬言的《英國文學史》。他每天伏案，筆耕不輟，夫人韓菁清發現，梁椅子的坐墊上，常留著一攤鮮血。因伏案太久，以致痔瘡出血，而他專心於著述，竟不自知。