我開始做起掃帚生意。
昭和二十一年（即1946年）夏天，我的三兒子出世，家裡增加到八口人。在飢餓和不斷上升的通貨膨脹之中，單靠報社的工資無論如何也不夠用。家裡沒有可以拿到當舖去的東西，也沒有可以交換大米和薯類的農民喜歡的衣物。在長期的疏散生活中，家人已經把可以變賣的東西都賣掉了。其實本來就沒有什麼東西。從我結婚以來，給妻子買的不過是一件短和服和一條腰帶而已，為此常常受到妻子的埋怨。往後，是發愁孩子們穿的東西。
做掃帚買賣成了很適合我幹的副業。儘管利潤菲薄，但因為數量集中，成了能夠解決飢餓問題的一筆收入。我沒有本錢，開始時是搞小批量的，利潤盡可能不去動用，積蓄下來，用作自己的資金。
我利用星期天，不光在小倉市內，還跑到門司和八幡的小賣店。因為那些地方也都是商品匱乏，定貨不費吹灰之力。最初所感到的卑怯，漸漸變得淡薄了。為了填飽八口人的肚皮，我沒有別的辦法，什麼都可以去做。
接著，開始專門去轉雜貨批髮店。當然，用的是父親的名字。
“有多少就送來多少吧！”
每個商店都這樣委託。一切在預料之中，掃帚還沒有上市。
但是，僅僅局限於小倉和門司，我已經不能滿足了。雖然他們讓我來送貨，但這個地域太狹小，銷售能力並沒有多少。
那時，報社承認職員的採購休假，一個星期中可以休息兩天左右。我把這個休假利用起來了。
乘深夜的火車從小倉出發，清晨就可以到廣島。我決心去廣島碰碰運氣。
廣島是與我有很深緣分的地方。我的父母親就是在那裡結合的。但以往我一次也沒去過廣島。機不可失，失不再來。不過，到廣島去到底能否做點微薄的掃帚生意呢？我反正也不想賺錢，現在只要能掙出來火車費和旅費就行。倘若與對方商洽並不理想，那便就此罷休。
坐火車，整夜站著不能活動，過道裡鋪著報紙，睡滿了人，連廁所都去不成。躺在過道口的人也同鋪在他們身下的髒爛報紙一樣，破爛不堪。
半夜裡聽到的途經小站上車站職員的無精打采的呼叫聲，倒喚起了我向沒有見過的故鄉前進的激動心情。天亮之際，快到岩國了，到廣島車站又用了兩個小時。
我背上的背囊裡插著掃帚的樣品，裝著飯糰。我準備乘夜車去、夜車歸。因為牽扯到旅費，同時我還有工作，必須盡量節約時間。
我想像之中的廣島是一片燒過的廢墟，而現在，街上已經建起不少木板房。清晨，車站前的黑市就開始了，穿著復員軍服的男人們四處徘徊。我也身穿從朝鮮帶回來的軍裝，腳踏高腰鞋。
在車站前打聽了一下，原來雜貨批髮店在過了猿猴橋後遠的地方。
猿猴橋是令人懷念的名字，母親的妹妹就是在這座橋上去向不明的。十五年後，我的這位姨母突然作為礦工的妻子，出現在大家面前。
“智江在猿猴橋上不見了，我們連夜去找。最後還是不知道她到哪兒去了，沒想到過了十五年了，她又突然來看我們。”母親常常這樣說。
我佇立在猿猴橋上，河水烏黑而渾濁。從這裡到八丁掘一帶為止，已經蓋成了木板房城鎮。我來到別人指點我的街道，右側有一個鋪面很大的雜貨批髮店。店裡擺滿了菰包和箱子。我在店前來回走了兩三遭，最後終於下決心走了進去。
老闆是個胖子，胖得似乎可以練柔道。我從背囊中取出掃帚給他看，他握住竹把子，里外拍打了兩三次，看了看，對正好從旁邊走過的一個像是同行的人說：
“有這個總比沒有強。”
“這個多少錢？”他又問。
對於廣島方言，我感到挺親近。
“哎呀！戰前岡山那邊進過黍子掃帚，至今那種掃帚不來貨，唉，現在也只能拿這樣的貨色湊合了。”
他連價也不開，就說送來幾捆都行。
我輕鬆愉快地離開了那裡，這次專程從小倉來，光一家的買賣還不夠，於是我又邁腳去八丁堀。
當時八丁堀還是燃燒過的模樣。只有一家叫福屋的百貨商店的建築，孤零零地立在那裡。其餘是些稀稀拉拉地蓋起來的低矮的木板房。水泥地基與歪歪扭扭的鋼筋扔在那裡，還沒有安裝。在福屋百貨店附近，又建了一個專營雜貨批發的小店，那裡也說可以送兩三捆來看看。
乘夜車回去，現在還有些時間，那天我在受戰爭破壞的廣島市區裡轉了轉。
原子彈落下時的中心地區，除了留著殘骸的銀行外，僅有的幾處建築都毀壞了一半，這一帶還沒有建木板房。銀行大門外的石階燒得發黑。登上比治山，只見廣島的街道燒得一光二淨，而山崗另一邊的宇品方面，古老的房屋大多還保留著。正因為那些房屋還保存著，更使人對廣島市內的斷壁殘垣感到慘不忍睹。孤零零建起來的木板房的新木頭，讓人覺得刺眼。
一月一次的廣島之行，只限於在市內辦事，有點不划算。為了乘夜車，要在廣島市內呆半天，我覺得非常可惜，老考慮回程路上能否利用起來干點什麼。我查了一下火車時刻表，進入山口縣後有一個叫防府的城鎮，從廣島到那裡要用三個小時，從防府到小倉為四個小時。
如果在廣島上午辦完事，乘中午的火車三點到防府，就可以在那里呆上一個小時，然後乘下次火車回小倉，抵小倉時已是夜半時分。
我想看看自己不了解的地方。只是從小倉乘夜車往返廣島沒有意義，因此，我把計劃付諸實現了。
防府是在河邊排列著建築倉庫的舊房子的一個鎮子。白色牆壁的影子投射在河面上，鎮裡的商店，裡面暗處的榻榻米上有用格子窗圍住的帳房，掛著流水帳。
我的“生意”忙起來了。接受訂貨後，我必須向生產地訂好能趕上供應的商品。剛從廣島回來，又要馬上去乘到佐賀一天往返的火車。
報紙的機能還不能恢復到舊樣，但晚刊已經完全採用了別的報社名，開始發行，可那也並不需要我的工作。採購假還被承認著。如果沒有採購休假，我這種自由的副業就搞不成了。
我終於把腳伸到了大阪。
坐上下午六點左右的夜車，到大阪是次日早晨七點左右。然後去天王寺的商店，轉轉京都，再乘夜車回去。這趟列車第二天五點左右抵廣島。
——冬天到了，天氣轉冷。來到廣島車站前，廣場上有幾處篝火在熊熊燃燒。我把手伸過去，便要我交“烤火費”。有賣麵疙瘩湯的小攤。廣場上，天雖然沒亮，但人已聚集了很多。到天完全大亮時，篝火減弱了。到陽光普照的時候，人群散開，只留下黑色的灰燼。在黑暗的廣島車站前，那燒得通紅的篝火，反而更讓人背上感到夜晚的寒冷。
天這麼早，我不便去批髮店。我所要辦的是接受訂貨，同時收取過去送來的貨物的貨款。因此，商店開門前，我只能在市內轉來轉去。一大早就去要錢，那是非常忌諱的。
有時我乘上電車去宇品，有時登比治山，以此來消磨時間。我常常在宇品海上的似島上，看朝陽噴薄而出。
到大阪又不能使我滿足了。換句話說，就是早晨抵達，不到晚上也不能從大阪車站出發。為了消磨時間的市內觀光，也漸漸使我厭倦了。我覺得既然專程到了大阪，乾脆就到京都去做做買賣。
開始訂貨的商店在粟田口，它位於三條大橋到大津的電車線上。
“哎，是從九州的OGURA來的嗎？那可真夠嗆啊！”一個像是掌櫃的人有些驚異地對我說。
為什麼關西人說小倉，不說KOKURA，而讀成OGURA呢？也許因為京都有座OGURA山（小倉山）的緣故吧！
只要有貨，有多少要多少，錢是用現金支付給我的。因此，洽談買賣，如果運氣好，一家商店花上二十分鐘就夠了。後來這樣不行了，可那時還很好辦。從大阪到京都轉一圈，時間還有富裕。我參觀京都，也是肩背插著掃帚樣品的背囊，不過後來可看的地方已經沒有了。
最後是大津。想起去那裡，是因為有一次，我在粟原口的店鋪中心不在焉地望著開往大津的電車，一想到有三十分鐘就可以去大津，便下決心去那裡開拓。大津的那家店舖位於碼頭前的街里，進東面的一條窄巷。
昭和二十三年（即1948年）一月，我從八瀨方面乘纜車登上了。我穿上大衣，再背上背囊，裡面插著短把和長把的掃帚頭。纜車上的乘客只有我一個。翻過白雪皚皚的山頂，也只是我一個人。
從四明岳的山上俯瞰，我在雪中站了很久，並不覺得寒冷。
我從小學時起就喜歡地理，不過那時課本上沒有照片，差不多都是凸版的圖畫。那些畫使我不知產生過多少夢幻。可以說，我是從地理教科書中體會到旅行的魅力吧！田山花袋的旅行著作中終於有了照片。我從兒童時代就覺得自己一輩子不能遠遊，所以一直對旅行懷著憧憬。然而，在這裡，不是圖畫，也不是照片，我看到的是真正的琵琶湖，來到根本殿堂，我還是一個人也沒遇到。下到山腳的日吉神社，這才第一次遇到人。
那天晚上，我在坂本的街上四處尋找住宿的地方，不管哪家旅店都關著門，不像是有客人。
我還利用空餘時間，到過泉州堺。有一個叫佐野店的兼賣雜貨的整潔的批髮店，就在城址附近。
每個地方都有各自風貌獨特的山。火車駛近那個城鎮，那裡的山就進入了視野。防府市有禿山，宇品市的海面上的島嶼很像富土山，臨近神戶的是六甲山，聳立在京都北面的有比叡山，在大津能眺望比良山，岸和田市有長滿繁茂森林的歸城址。還有在佐賀平原的遠方，那些隱約可見的群山。 ——有遠方的山，也有近處的山，從那些山巒的形象可使人聯想到城市的風貌。每當從火車的窗口慢慢接近我見過的山，那個城市的生活就在我心裡拓展開來。
採購糧食的任務，主要是到佐賀農村訂掃帚成品時完成的。這個產掃帚的村子裡，沿著神崎川的土堤，有十五六戶人家。最初是農家業餘做做，可戰爭結束後，一下子增加了需要，無論哪家都紮起了掃帚。
佐賀平原以盛產大米而聞名，秋收結束後，年內來不及脫谷，稻子帶著稻穗堆放在田裡。十一月的時候走在田邊，到處可以看到收割後的稻田裡堆放著的稻子堆，所以不缺稾（即各類植物的莖稈）。
扎掃帚的材料是用木槌搗稾，抽去裡面的蕊，用水洗後放在太陽地曬乾。這個地方把它叫“斯寶”。廣島地方叫做“稾西蓖”。為了收集稾，扎掃帚的人家全家出動，到附近的農家去。隨著掃帚銷路好了，稾開始供應不足，生產價格上漲了。各地都明白掃帚銷路好，新的經紀人也多起來了。我聯繫的貨物獲利逐漸減少。
但如果說按我開出的價，農家不願給我貨物，那倒也並不是。生產景氣的地方也有苦衷。主要是紮掃帚的材料——竹子和鐵絲不足，特別是鐵絲實行統銷制度後，市面上見不到了。扎掃帚主要使用二十二號鐵絲，是鍍鋁的。
“只要把鐵絲弄來，要多少都可以扎出來！”
每個生產者都這麼說。我為了讓他們把掃帚扎出來，必須去找鐵絲。
註釋：
註釋：