我們在報上讀到過奧託的英雄事蹟，在廣播裡又聽了無數遍，但卻還是想讓他親自講給我們聽。我不知道監獄會對一個人產生怎樣的影響，只是覺得他回家來的時候肯定會和從前不一樣，會變得形容枯槁、垂頭喪氣。不過，等著我的卻是一個大大的驚喜。
奧托興高采烈地走進大門，樂呵呵地說：“我回來啦。”
大家都上前跟他擁抱，“我們想听你說到底發生了什麼事。”
奧托微微一笑，“我非常樂意再講上一遍。”他坐到餐桌前，開始娓娓道來，“當時，我在監獄的院子裡跟清潔工人一起幹活。離我們大概五十英尺的地方有一個給監獄供水的大水庫，周圍是大約十英尺高的圍牆。我抬頭看見有個小男孩從一棟房子裡出來，大概三四歲的樣子。清潔工幹完活走了，院子裡就剩了我一個人。
“等我再一次抬頭看的時候，那個小男孩正在爬水庫圍牆的台階，快要爬到頂上了。很危險。我往旁邊看了看，也沒有保姆、保育員或是別的什麼人在。再回頭的時候，小男孩已經爬到了頂上，然後他腳底一滑，人就掉進了水庫裡。瞭望塔上有一個警衛也看到了這一幕，不過我知道他去救孩子是來不及的。
“我拔腿拼命衝了過去，飛快地爬到圍牆頂上，然後低頭往下看，發現男孩已經開始往下沉了。我縱身跳入水中，想辦法抓住了他。我在水里拼命掙扎，免得我們兩個都沉下去。
“然後，其他人也趕到了，他們把我們從水里拉了上來。他們安排我去醫院住了幾天，因為我嗆了很多水，跳下去的時候身上有幾個地方還擦傷了。”
我們聚精會神地聽著，一個字也不肯放過。
“幸運的是，這個男孩是典獄長的兒子。典獄長夫婦還來醫院探望我，向我表示感謝。”奧托微笑著看了看大家，“本來這事也就這麼著了，不過這時候又發生了一件事情。他們發現我其實不會游泳，整件事情就變得瘋狂起來。忽然之間我就成了英雄，上了報紙、上了廣播。電話、信件和電報鋪天蓋地來到監獄，有的要給我提供工作機會，有的要求特赦我。典獄長跟州長碰了一下頭，他們覺得可以拿赦免我這件事情來改善監獄的公眾形象，反正我犯的也不是什麼大罪。”奧托攤開雙手。 “這麼著，我就回來了。”
我們一家人又團圓了。
也許是巧合吧，我一年前向聖約之子會——一個猶太慈善組織——提出的獎學金申請也在突然之間得到了批准。 這真是一個奇蹟。我就要成為家族裡第一個大學生了。舊的一頁翻過去了。我想，也許終究我還是有未來的，就在前方某個地方等著我。可是，就算有了獎學金，我們還是非常缺錢。 一周七個晚上在衣帽存放處、週六在阿富勒莫藥雜店，還要面對滿滿噹噹的大學課程，我應付得過來嗎？ 走著瞧吧。
西北大學位於伊利諾伊州的埃文斯鎮，在芝加哥以北十二英里。學校坐落在密歇根湖畔，佔地兩百四十英畝，雄偉壯觀。星期一早上九點，我來到了學校的註冊處。 “我來註冊入學。” “姓名？” “西德尼·謝契特爾。” 辦事員拿過一摞厚重的捲宗翻了一下，“找到了。你想選什麼課程？” “全部課程。” 她抬頭看著我，“你說什麼？” “我的意思是，在允許的範圍內選盡可能多的課程。我希望在這裡學到盡可能多的東西。” “你最感興趣的是什麼？” “文學。” 她翻了翻一些小冊子，隨後拿起一本遞給我，“這是我們的課程表。” 我掃了一眼，“太好了。”隨後我選好自己想上的課程，把表格還給了她。 她看了看，“你選的課已經達到了課時的上限，確定嗎？” “是的，”我皺起眉頭，“不過這上面沒有拉丁語課，而我真的很想學習拉丁語。” 她瞪著我，“你真的認為自己應付得過來？” 我笑了，“沒問題。” 她低頭填上了“拉丁語課”。 離開註冊處，我直奔學校食堂，“你們要打雜的嗎？” “常年需要。” 於是我又有了一份新工作，可這還是不夠。我有一種使命感，覺得自己必須做更多的事情，好把失去的時光彌補回來。那天下午，我來到了校報《西北大學日報》的辦公室。 “我是西德尼·謝契特爾。”我對寫著“編輯”兩字的寫字台後面那個男士說道。 “我想來這里工作。” “抱歉，”他說，“我們已經滿員了，明年再來試試吧。” “明年就太遲了。”我站在那兒，飛快地轉著腦子。 “你們有娛樂報導部嗎？” “娛樂報導部？” “是啊，總是有很多明星會來芝加哥演出。你們沒有專門的人負責採訪他們嗎？” “沒有，我們——” “你知道嗎？現在就有人在本城，盼著有人去採訪呢。凱瑟琳·赫本啊！” “我們報紙的宗旨不是——” “還有克利夫頓·韋伯。” “我們從來不——” “還有沃爾特·皮金。” “我可以找人問問，不過恐怕——” “和喬治.M.科漢。” 他的興趣來了，“你認識這些人？” 我沒有聽到他的提問，“不能浪費時間啦。演出結束之後，他們就要走了。” “好吧。那我就冒把險讓你去試試，謝契特爾。” 他不知道聽了這話我有多興奮，我說：“這會是您做出的最明智的決定。” “讓我們拭目以待吧。你什麼時候著手去做？” “我已經開始了。下一期報紙上就可以刊登第一篇採訪稿了。” 他難以置信地看著我，“已經開始了？採訪誰呢？” “到時候再給你一個驚喜吧。” 說實在的，當時連我自己也不知道這個問題的答案。
我利用僅有的空閒時間採訪了一些小明星。我的第一個採訪對像是蓋·基畢，當時他還只是一個名不見經傳的性格演員。那些聲名顯赫的大牌明星是不會接受一份校報的採訪的。 我在衣帽存放處和藥雜店打工，選的課達到了學校的課時上限，外加拉丁語課；我在學校食堂打雜，還為《西北大學日報》工作。可我覺得這還不夠，就跟受到了某種力量的鞭策似的。我開始思索自己還能做點什麼。西北大學的橄欖球隊非常厲害，所向披靡，我為什麼就不能加入呢。我確信野貓隊會收我的。 第二天早上，我來到球隊訓練的場地。帕格·蘭恩特納是當年校隊的明星，後來又在橄欖球聯賽中有過輝煌的職業生涯。我走到在場外觀戰的教練身邊，“能佔用您一分鐘時間嗎？” “有何貴幹？” “我想參加球隊的選拔。” 他上下打量著我，“參加選拔？你的體格很不錯。以前在哪兒打過？” 我沒有吱聲。 “中學？大學？” “都沒有，先生。” “小學？” “也沒有，先生。” 他瞪著我，“你根本就沒打過橄欖球？” “是的，可是我反應很快——” “光憑這個你就想加入這支球隊嗎？打消這個念頭吧，小伙子。”他的注意力又回到了球場上。 我的橄欖球夢想就此終結。
西北大學的教授們都非常出色，課也都非常帶勁。我如飢似渴地學習一切能學的東西。入學一周後，我在走廊裡看到一則通告：“西北大學辯論隊選拔賽於今晚舉行。”我駐足凝視這份通告。我知道這很瘋狂，但卻覺得自己必須去嘗試。 有句格言是這麼說的，死亡是人們第二害怕的事情，最讓人害怕的是當眾演講。這句話用在我身上再貼切不過，對我來說，再沒有什麼事情比當眾演講更恐怖的了。不過，我已勢在必行，無法回頭。我必須去嘗試每一件事情，必須不停地往前翻頁。 我走進舉行選拔賽的那間屋子，發現裡面已經擠滿了年輕的男男女女，大家都在等候上場。我找了個座位坐下，仔細聽著別人的演講。每個人的演講都非常出色，表述清晰、流利，而且都非常自信。 終於輪到我上場了。我站起身，走到了麥克風跟前。 負責人問：“姓名？” “西德尼·謝契特爾。” “演講主題？” 我早已成竹在胸，“資本主義同共產主義的對比。” 他點點頭，“開始吧。” 我開始滔滔不絕地講了起來，自己感覺表現還不錯。講到一半的時候，我忽然頓住了，渾身冰冷，忘了接下來該講什麼。那是一次讓人局促難堪的漫長停頓，我只得含糊其辭地結束了自己的演講，隨後悄悄地走出屋子，心裡充滿了自責。 門口有位同學跟我說道：“你不是一年級的嗎？” “沒錯。” “怎麼，沒人告訴過你嗎？” “告訴什麼？” “一年級生是進不了辯論隊的。只有高年級才可以。” 哦，很好，我想，現在我可算為自己的失敗找到藉口了。 第二天上午，學校公告牌上公佈了勝出者的名單。出於好奇，我也過去看了一眼。其中有一個名字是“謝爾特”。 有一個名字跟我很像的人入選了。公告牌下方有一則通知，讓這些入選者在下午三點十五分去找辯論隊指導報到。 四點鐘，我接到一個電話，“謝爾特，你怎麼了？” 我覺得莫名其妙，“什麼？我很好啊。” “那你沒看到讓你找辯論隊指導報到的通知嗎？” 謝爾特，這麼說，是他們把我的名字弄錯了。 “看到了，可是我想——我是一名新生。” “我知道。我們已經決定了，為你破一次例。我們打算把規則修改一下。” 就這樣，我成了西北大學辯論隊裡有史以來的第一個大一新生。 又有新的一頁翻過去了。
我強迫自己整天忙個不停，可還是覺得少了些什麼東西。我不知道到底是什麼。總之我並不覺得滿意。我非常地迷惘，覺得焦慮、孤獨。看著成群的學生在課堂間穿梭往來，我就會想，他們人人都是一個樣，等他們死去之後，沒人會知道他們曾經在這個世界上生活過。強烈的抑鬱感像潮水一般淹沒了我。我暗自想道，我要人們知道我曾經在這個世界上走過，我要人們知道我來過這個世界，我要與眾不同。 第二天，這種抑鬱更為強烈了。我感覺自己身上壓著沉重的烏雲，透不過氣來。無奈之下，我只好預約了學校的心理醫師，希望他能幫我找出癥結所在。 在去看心理醫師的路上，不知道為什麼我開始覺得歡欣鼓舞，還放聲歌唱起來。等我走到心理醫師所在的那幢樓的入口處時，我停下了腳步。 我不需要去見他了，我想，我那麼開心，他一定會認為我瘋了。
這是一個糟糕的決定。如果當時去見了他的話，那我在那天就可以了解到一些很多年之後才發現的東西。 我的抑鬱情緒又回來了，沒有任何消退的跡象。 我們的手頭越來越緊了。奧托艱難地尋找著工作，納塔莉每週六天去一家百貨公司當營業員。我每天晚上去衣帽存放處，週六下午去阿富勒莫藥雜店，可是即便加上奧托和納塔莉的收入，錢還是不夠用。到1935年2月，我們已經好久沒付房租了。 有一天晚上，我聽到了奧托和納塔莉的交談。納塔莉說：“我不知道該怎麼辦了。所有的人都開始來催債了，看來我得去找一份晚班的工作。” 不可以這樣，我想。媽媽做著一份全職的工作，回到家還要給我們做飯、打掃屋子。我不能讓她做更多的事情了。 第二天上午，我從西北大學退了學。 我把這事告訴納塔莉時，她驚駭不已，“你不能退學，西德尼，”她的雙眼淚水盈盈，“我們會好起來的。” 可我知道，我們是不可能好起來的。我開始去找別的工作，可1935年正是大蕭條最嚴重的時期，沒有任何工作可找。我試了廣告公司、報社、電台，沒有哪個地方要我。 去一家電檯面試的時候，我路過一個叫曼德爾兄弟公司的大百貨公司。裡面看起來很是熱鬧，有六位售貨員正在為顧客提供服務。我心想，去看看也不會有什麼損失，於是走進去四下看了看，然後信步往裡面走去，裡面大極了。到了女鞋部我停了下來。這個工作應該很容易。 一位男士走了過來，“您要看點什麼？” “我想見經理。” “我就是經理，叫我楊先生好了。有什麼可以效勞的嗎？” “我正在找工作，您這兒需要人嗎？” 他打量我片刻，“事實上，我們是需要人。你以前賣過女鞋嗎？” “哦，賣過。”我信誓旦旦地說道。 “你以前在哪里高就呢？” 我想起以前買過鞋子的一家商場，“丹佛的索姆麥凱恩公司。” “很好。到辦公室來。”他遞給我一份表格。 “請填表。” 我填完之後，他拿過表格看了一眼，隨後他把目光轉向我。 “首先，謝契特爾先生，'麥凱恩'不是拼做'MICKA-N'，其次，它也不是這個地址。” 我迫切地需要這份工作。 “他們應該是搬家了。”我很快地回應道。 “我的拼寫又很糟糕。您看——” “我希望你在銷售方面的能力要強過撒謊。” 我點了點頭，沮喪地打算離開，“無論如何，謝謝您。” “等一下。我要你了。” 我吃驚地看著他，“要我了？為什麼？” “我的老闆認為只有那些有銷售經驗的人才能賣女鞋，而我認為每一個懂得學習的人都很快就能上手。你就是一個實驗。” “多謝，”我感激地說道，“我不會讓您失望的。” 我豪情萬丈地開始了新工作。 十五分鐘之後，我就被開了。 那是因為我犯了一個不可饒恕的錯誤。 我接待的第一位顧客是一位衣冠楚楚的女士。在女鞋部，她向我這邊走了過來。 “有什麼需要效勞的嗎？” “我要買一雙黑色的淺口鞋，7B的。” 我給了她一個最熱情的推銷員式的微笑，“沒問題。” 我走進倉庫，巨大的貨架上擺滿了各式各樣的鞋子，有好幾百個盒子，外面都標著號——5B、6W、7A、8N、8、9B、9N。沒有7B。我陷入了絕望。有一雙窄碼的8號鞋。她看不出區別的。主意已定，我便從盒裡取出鞋子，拿去給了她。 “您的鞋子。”我說。 我幫她穿上了鞋子。她端詳片刻。 “這是7B的嗎？” “是的，夫人。” 她又端詳我片刻，“你確信？” “是的。” “你確信這是7B的？” “確信。” “我要見經理。” 我在女鞋部的職業生涯就此終結。 當天下午，我被調到了男裝部。
也許是巧合吧，我一年前向聖約之子會——一個猶太慈善組織——提出的獎學金申請也在突然之間得到了批准。 這真是一個奇蹟。我就要成為家族裡第一個大學生了。舊的一頁翻過去了。我想，也許終究我還是有未來的，就在前方某個地方等著我。可是，就算有了獎學金，我們還是非常缺錢。 一周七個晚上在衣帽存放處、週六在阿富勒莫藥雜店，還要面對滿滿噹噹的大學課程，我應付得過來嗎？ 走著瞧吧。
西北大學位於伊利諾伊州的埃文斯鎮，在芝加哥以北十二英里。學校坐落在密歇根湖畔，佔地兩百四十英畝，雄偉壯觀。星期一早上九點，我來到了學校的註冊處。 “我來註冊入學。” “姓名？” “西德尼·謝契特爾。” 辦事員拿過一摞厚重的捲宗翻了一下，“找到了。你想選什麼課程？” “全部課程。” 她抬頭看著我，“你說什麼？” “我的意思是，在允許的範圍內選盡可能多的課程。我希望在這裡學到盡可能多的東西。” “你最感興趣的是什麼？” “文學。” 她翻了翻一些小冊子，隨後拿起一本遞給我，“這是我們的課程表。” 我掃了一眼，“太好了。”隨後我選好自己想上的課程，把表格還給了她。 她看了看，“你選的課已經達到了課時的上限，確定嗎？” “是的，”我皺起眉頭，“不過這上面沒有拉丁語課，而我真的很想學習拉丁語。” 她瞪著我，“你真的認為自己應付得過來？” 我笑了，“沒問題。” 她低頭填上了“拉丁語課”。 離開註冊處，我直奔學校食堂，“你們要打雜的嗎？” “常年需要。” 於是我又有了一份新工作，可這還是不夠。我有一種使命感，覺得自己必須做更多的事情，好把失去的時光彌補回來。那天下午，我來到了校報《西北大學日報》的辦公室。 “我是西德尼·謝契特爾。”我對寫著“編輯”兩字的寫字台後面那個男士說道。 “我想來這里工作。” “抱歉，”他說，“我們已經滿員了，明年再來試試吧。” “明年就太遲了。”我站在那兒，飛快地轉著腦子。 “你們有娛樂報導部嗎？” “娛樂報導部？” “是啊，總是有很多明星會來芝加哥演出。你們沒有專門的人負責採訪他們嗎？” “沒有，我們——” “你知道嗎？現在就有人在本城，盼著有人去採訪呢。凱瑟琳·赫本啊！” “我們報紙的宗旨不是——” “還有克利夫頓·韋伯。” “我們從來不——” “還有沃爾特·皮金。” “我可以找人問問，不過恐怕——” “和喬治.M.科漢。” 他的興趣來了，“你認識這些人？” 我沒有聽到他的提問，“不能浪費時間啦。演出結束之後，他們就要走了。” “好吧。那我就冒把險讓你去試試，謝契特爾。” 他不知道聽了這話我有多興奮，我說：“這會是您做出的最明智的決定。” “讓我們拭目以待吧。你什麼時候著手去做？” “我已經開始了。下一期報紙上就可以刊登第一篇採訪稿了。” 他難以置信地看著我，“已經開始了？採訪誰呢？” “到時候再給你一個驚喜吧。” 說實在的，當時連我自己也不知道這個問題的答案。
我利用僅有的空閒時間採訪了一些小明星。我的第一個採訪對像是蓋·基畢，當時他還只是一個名不見經傳的性格演員。那些聲名顯赫的大牌明星是不會接受一份校報的採訪的。 我在衣帽存放處和藥雜店打工，選的課達到了學校的課時上限，外加拉丁語課；我在學校食堂打雜，還為《西北大學日報》工作。可我覺得這還不夠，就跟受到了某種力量的鞭策似的。我開始思索自己還能做點什麼。西北大學的橄欖球隊非常厲害，所向披靡，我為什麼就不能加入呢。我確信野貓隊會收我的。 第二天早上，我來到球隊訓練的場地。帕格·蘭恩特納是當年校隊的明星，後來又在橄欖球聯賽中有過輝煌的職業生涯。我走到在場外觀戰的教練身邊，“能佔用您一分鐘時間嗎？” “有何貴幹？” “我想參加球隊的選拔。” 他上下打量著我，“參加選拔？你的體格很不錯。以前在哪兒打過？” 我沒有吱聲。 “中學？大學？” “都沒有，先生。” “小學？” “也沒有，先生。” 他瞪著我，“你根本就沒打過橄欖球？” “是的，可是我反應很快——” “光憑這個你就想加入這支球隊嗎？打消這個念頭吧，小伙子。”他的注意力又回到了球場上。 我的橄欖球夢想就此終結。
西北大學的教授們都非常出色，課也都非常帶勁。我如飢似渴地學習一切能學的東西。入學一周後，我在走廊裡看到一則通告：“西北大學辯論隊選拔賽於今晚舉行。”我駐足凝視這份通告。我知道這很瘋狂，但卻覺得自己必須去嘗試。 有句格言是這麼說的，死亡是人們第二害怕的事情，最讓人害怕的是當眾演講。這句話用在我身上再貼切不過，對我來說，再沒有什麼事情比當眾演講更恐怖的了。不過，我已勢在必行，無法回頭。我必須去嘗試每一件事情，必須不停地往前翻頁。 我走進舉行選拔賽的那間屋子，發現裡面已經擠滿了年輕的男男女女，大家都在等候上場。我找了個座位坐下，仔細聽著別人的演講。每個人的演講都非常出色，表述清晰、流利，而且都非常自信。 終於輪到我上場了。我站起身，走到了麥克風跟前。 負責人問：“姓名？” “西德尼·謝契特爾。” “演講主題？” 我早已成竹在胸，“資本主義同共產主義的對比。” 他點點頭，“開始吧。” 我開始滔滔不絕地講了起來，自己感覺表現還不錯。講到一半的時候，我忽然頓住了，渾身冰冷，忘了接下來該講什麼。那是一次讓人局促難堪的漫長停頓，我只得含糊其辭地結束了自己的演講，隨後悄悄地走出屋子，心裡充滿了自責。 門口有位同學跟我說道：“你不是一年級的嗎？” “沒錯。” “怎麼，沒人告訴過你嗎？” “告訴什麼？” “一年級生是進不了辯論隊的。只有高年級才可以。” 哦，很好，我想，現在我可算為自己的失敗找到藉口了。 第二天上午，學校公告牌上公佈了勝出者的名單。出於好奇，我也過去看了一眼。其中有一個名字是“謝爾特”。 有一個名字跟我很像的人入選了。公告牌下方有一則通知，讓這些入選者在下午三點十五分去找辯論隊指導報到。 四點鐘，我接到一個電話，“謝爾特，你怎麼了？” 我覺得莫名其妙，“什麼？我很好啊。” “那你沒看到讓你找辯論隊指導報到的通知嗎？” 謝爾特，這麼說，是他們把我的名字弄錯了。 “看到了，可是我想——我是一名新生。” “我知道。我們已經決定了，為你破一次例。我們打算把規則修改一下。” 就這樣，我成了西北大學辯論隊裡有史以來的第一個大一新生。 又有新的一頁翻過去了。
我強迫自己整天忙個不停，可還是覺得少了些什麼東西。我不知道到底是什麼。總之我並不覺得滿意。我非常地迷惘，覺得焦慮、孤獨。看著成群的學生在課堂間穿梭往來，我就會想，他們人人都是一個樣，等他們死去之後，沒人會知道他們曾經在這個世界上生活過。強烈的抑鬱感像潮水一般淹沒了我。我暗自想道，我要人們知道我曾經在這個世界上走過，我要人們知道我來過這個世界，我要與眾不同。 第二天，這種抑鬱更為強烈了。我感覺自己身上壓著沉重的烏雲，透不過氣來。無奈之下，我只好預約了學校的心理醫師，希望他能幫我找出癥結所在。 在去看心理醫師的路上，不知道為什麼我開始覺得歡欣鼓舞，還放聲歌唱起來。等我走到心理醫師所在的那幢樓的入口處時，我停下了腳步。 我不需要去見他了，我想，我那麼開心，他一定會認為我瘋了。
這是一個糟糕的決定。如果當時去見了他的話，那我在那天就可以了解到一些很多年之後才發現的東西。 我的抑鬱情緒又回來了，沒有任何消退的跡象。 我們的手頭越來越緊了。奧托艱難地尋找著工作，納塔莉每週六天去一家百貨公司當營業員。我每天晚上去衣帽存放處，週六下午去阿富勒莫藥雜店，可是即便加上奧托和納塔莉的收入，錢還是不夠用。到1935年2月，我們已經好久沒付房租了。 有一天晚上，我聽到了奧托和納塔莉的交談。納塔莉說：“我不知道該怎麼辦了。所有的人都開始來催債了，看來我得去找一份晚班的工作。” 不可以這樣，我想。媽媽做著一份全職的工作，回到家還要給我們做飯、打掃屋子。我不能讓她做更多的事情了。 第二天上午，我從西北大學退了學。 我把這事告訴納塔莉時，她驚駭不已，“你不能退學，西德尼，”她的雙眼淚水盈盈，“我們會好起來的。” 可我知道，我們是不可能好起來的。我開始去找別的工作，可1935年正是大蕭條最嚴重的時期，沒有任何工作可找。我試了廣告公司、報社、電台，沒有哪個地方要我。 去一家電檯面試的時候，我路過一個叫曼德爾兄弟公司的大百貨公司。裡面看起來很是熱鬧，有六位售貨員正在為顧客提供服務。我心想，去看看也不會有什麼損失，於是走進去四下看了看，然後信步往裡面走去，裡面大極了。到了女鞋部我停了下來。這個工作應該很容易。 一位男士走了過來，“您要看點什麼？” “我想見經理。” “我就是經理，叫我楊先生好了。有什麼可以效勞的嗎？” “我正在找工作，您這兒需要人嗎？” 他打量我片刻，“事實上，我們是需要人。你以前賣過女鞋嗎？” “哦，賣過。”我信誓旦旦地說道。 “你以前在哪里高就呢？” 我想起以前買過鞋子的一家商場，“丹佛的索姆麥凱恩公司。” “很好。到辦公室來。”他遞給我一份表格。 “請填表。” 我填完之後，他拿過表格看了一眼，隨後他把目光轉向我。 “首先，謝契特爾先生，'麥凱恩'不是拼做'MICKA-N'，其次，它也不是這個地址。” 我迫切地需要這份工作。 “他們應該是搬家了。”我很快地回應道。 “我的拼寫又很糟糕。您看——” “我希望你在銷售方面的能力要強過撒謊。” 我點了點頭，沮喪地打算離開，“無論如何，謝謝您。” “等一下。我要你了。” 我吃驚地看著他，“要我了？為什麼？” “我的老闆認為只有那些有銷售經驗的人才能賣女鞋，而我認為每一個懂得學習的人都很快就能上手。你就是一個實驗。” “多謝，”我感激地說道，“我不會讓您失望的。” 我豪情萬丈地開始了新工作。 十五分鐘之後，我就被開了。 那是因為我犯了一個不可饒恕的錯誤。 我接待的第一位顧客是一位衣冠楚楚的女士。在女鞋部，她向我這邊走了過來。 “有什麼需要效勞的嗎？” “我要買一雙黑色的淺口鞋，7B的。” 我給了她一個最熱情的推銷員式的微笑，“沒問題。” 我走進倉庫，巨大的貨架上擺滿了各式各樣的鞋子，有好幾百個盒子，外面都標著號——5B、6W、7A、8N、8、9B、9N。沒有7B。我陷入了絕望。有一雙窄碼的8號鞋。她看不出區別的。主意已定，我便從盒裡取出鞋子，拿去給了她。 “您的鞋子。”我說。 我幫她穿上了鞋子。她端詳片刻。 “這是7B的嗎？” “是的，夫人。” 她又端詳我片刻，“你確信？” “是的。” “你確信這是7B的？” “確信。” “我要見經理。” 我在女鞋部的職業生涯就此終結。 當天下午，我被調到了男裝部。