第29章 後記“理想”不該是個貶義詞

2013年初，我的處女作長篇財經小說終於上架開賣了。 高中立志要寫部小說的時候，十五六歲，《操控》簽出去的時候，又一個十五六歲過去了。 16年，太久了，久得楊過和小龍女都重逢了，久得我都不願意為它寫自序了實在不知道寫什麼。其實，即使不是本書編輯抗拒那種鋒芒畢露的文風，非要我云淡風輕些，這本書的自序裡我一樣不願去回憶。所以，最初看到周鴻禕中學時代對計算機那樣痴迷，以至於大學非計算機專業不讀的堅持，我的神經就那麼顫了一下下。那是種理想的滋味，純淨但苦澀。 寫一個人物的成長和思想，感覺就像把自己的記憶也拉長了，順著夜的隧道，潛入歷史的幽深，然後可能就被他的某些經歷打動，喚醒自己曾經的體驗。人生的共性，諸如當初對理想的傾注，頃刻間被連接。然後，也許在某個時間的當口，芸芸眾生中行進的你也歇下來，徜徉在濃濃的夜色中，或者在暖暖的陽光下，突然就與我們相逢了。

理解別人，和被別人理解，都那麼美好。 事實上，我是在大三才從老爸一次得意的大笑中得知，原來當年他和我的班主任私下商量改了我的高考志願。招生調檔的錯誤不是調劑結果最主要的原因。他的理由是我們那屆學中文的太多了，怕我以後不好找工作。 理想與找工作之間的第一輪較量，我輸了。 我沒老周那樣堅持，我選擇了妥協。 這種妥協，在當時的環境下顯得務實而具有犧牲精神，因為那是師範大學減免學費的最後一年，可以給拮据的父母省一筆錢。但從主觀上來說，其實我最害怕的還是再重複一遍高三的非人生活。於是，在“還可以轉系”和“可以修雙學位”的建議下，我走進了政治經濟系的課堂。 如今看去，四年的大學時光並沒有把我變成個馬列主義老太太，相反，因為幾位教哲學和宗教的老師才華橫溢，我獲益匪淺，在後來北漂的數年裡不斷有思考和體會。但有一點是非常非常遺憾的，那就是歲月的流逝。

進大學後，我先後嘗試過轉系和攻讀雙學位，但都因為學校沒有先例而作罷。對於一個西南地區的省重點大學的落後，我理解，但此後最黃金的青春歲月，有大部分是在沮喪乃至破罐子破摔的情緒中流逝的。 更悲哀的是，沒有人告訴你還可以做什麼來改變這一切，那是漫無目的的一段時光。直到大四，才知道原來還有考研這條路。大家也知道，那是條比高考還要恐怖的路，尤其還要轉專業。英語不好的人考研有多悲催，這裡就不贅述了。 等我教了幾年的法律基礎和鄧小平理論，最後走進北師大文學院的研究生課堂時，差不多已到了“剩女”的年紀。 所以，看到老周因為英語不好產生的種種畏難情緒，我的神經又顫了那麼一下下。 事實證明，英語不好也不是很打緊。老周照樣可以成為億萬富豪，我也可以寫我的小說。

年過二十，心態平和了不少，當然不會因為與老周財富上的天壤之別有多失落。時代賦予每個人的機遇本不同。我感到深深失落的是時光的不可逆轉。 因為不甘心，於是千辛萬苦去考研；讀研後又發現，什麼專業到了研究生之後都不太有趣，夢寐以求得來的東西其實還不如中學時候躺在河邊，大學時候坐在圖書館裡讀閒書有意思。文學裡各種主義、結構、理論，真是不比政治經濟學、法律哲學等輕鬆到哪兒去。然後不安分了，修完學分就開始四處打工。走出象牙塔一看，懵了，啥都不懂，都得從頭學。而那些早早進入職場的同齡人已經拿著高薪、頂著耀眼的頭銜了。畢竟，五六年，足以擠身行業資深人士的行列。 偶爾我會想，如果老周當年不是那麼堅持他的計算機，也像我一樣兜兜轉轉個10年再真正開始他的事業，現在又會是什麼樣子。

我和老周一樣有理想，確立理想的年齡也差不多，但他比我更為理想主義，壓根兒就不願意作一點兒妥協。儘管穿越時光，我們發現他當時表現得很“軟弱”，軟弱得連高考都不願意參加，而本質上，這是一種極致的堅持。 去往理想國的路上難免遇到巨石，大多數人雖然不甘心，但基本會選擇繞過去，但老周不！他寧願蹲在巨石前方不動，也不想走遠！ 他是幸運的，他有非常好的父母，他們沒有打罵他，沒有逼迫他，雖然只是普通技術員，但用盡了一切能用的合法手段幫助他推開了巨石。當然，前提是他的確有天賦。而我，只是那繞過去的多數人裡面的一個。 想到這裡，我的神經再顫了那麼一下下，有點兒疼。 所以，如果可能，請像老周這樣，抱著理想再等一會兒——

幸好，我知道自己要什麼，而且也始終沒有放棄。 按照原本的計劃，拿到研究生學位後，我應該回到大學繼續教書。不用再教馬列和鄧論了，可以講詩詞，可以講小說，可以講流派，課餘可以寫小說——聽上去還是不錯的，但我選擇留在北京，因為勤工儉學的經歷已經讓我明白：如果要寫小說，就不能再像一張白紙似的回到像牙塔里。是的，我必須到這個大熔爐裡去翻滾，翻滾，滾出孫猴子那樣的火眼金睛。 於是，北漂生活開始了。因為種種原因，我沒有北京戶口。除了學校的名頭好聽點兒，沒有比別人多一分的優勢。 我擁有的，是一顆願意學習的心，一雙願意觀察的眼睛。 但學習如果不是個口號，而是實實在在的行動，就必然辛苦，甚至痛苦；不僅要耐得住寂寞，臉皮還得厚，要不怕犯錯，不怕嘲笑，不怕挨批。

所以，聽老周講到讀研時偷偷研究反病毒卡，被當成賊在派出所裡“專政”，後又被學校師生像病毒一樣避而遠之的那段，我的神經有點兒繃不住，掉眼淚了。 不記得當時具體都想到了些什麼，也許是剛到北京租房時一年得搬五六次家，也許是項目實在進行不下去了深夜裡給副總裁寫信，也許是做記者才半年就熬出第一根白髮，也許是因為稿子怎麼改都達不到要求而在暴雨中淚奔—總之，流眼淚了，為所有曾像老周、像我一樣，因為追求理想而吃過苦頭的人。不是同情，追求理想的人不可憐，不需要同情，只是因為理解，因為感同身受。 正像他某次演講時說的，我們總喜歡盯著別人手裡那個蒸成功的饅頭，卻不願意去想，人家之前可能6個饅頭都蒸壞了。 很多時候，我們為什麼容易嫉妒別人的成功，正是因為知道蒸饅頭不容易就不願意去蒸，然後又對自己的懶惰和無能產生憤怒，只能靠嫉妒和詆毀來平衡。

那麼，未來你是想自己蒸饅頭呢，還是等著看別人的饅頭流口水？ 反正我只願意做前者。也許我一輩子也掙不到老周財富的千分之一，但我用不著去嫉妒別人。在精神層面，我和老周，和所有成功的人是平等的。 不甘於平庸，這也許就是人生的意義。 大學比較頹廢的那個階段，我也特別喜歡那些雲淡風輕、不問世事的人和文。後來我才明白，如果一個人他自己都沒有經歷過挫折、都沒有經歷過繁華、都沒有站在世界的最高處瞭望過，那麼，所謂的雲淡風輕不過是偽裝，不問世事不過是冷漠。 是的，我曾經也學著別人解構意義，說那些追求功名的人俗氣，可現在才清楚地看到，要是沒有了對人生意義的追求者，我現在就沒電腦用，就沒QQ可以聊天，就沒360安全衛士防木馬，就沒有微博可以刷屏，也沒有好看的小說可以在孤獨的時候陪伴自己——人生無常，死亡令人恐懼，最終能應對無常和恐懼的其實不是虛無，而是活得有點兒意義。

事實上，歷史的發展主要是由這些意義和這些不甘平庸的人推動的，而不是循規蹈矩、混吃等死的那部分。 當然，不是說所有人都必須去追求金錢和權勢，那不是本書的意義所指。如果你就是喜歡做個家庭主婦，你就美美地做個家庭主婦，而且做成了，那也挺好的。家庭婦男也一樣，重要的是你開心，不覺得無聊。 對於已經取得不菲成就的人，我們往往聚焦在他的成功，而很少探究他為什麼能成功。不記得何時起，成功被物化為外在標準，側重物質財富和社會地位，忽略了個體體驗和自我超越的內在尺度。而老周恰好是內外都能作為成長范例的少數人之一。成為範例，不是因為他完美，恰恰是因為他不完美。人不完美，才能一點點挑戰自己，成就自己。 在中國互聯網業這群響噹噹的人物中，他是出身最普通的一個，創業經歷最跌宕的一個，也是個性鮮明樹敵最多的一個，因為他其實和我們一樣平凡，一樣有缺點。但他敢說他沒有虛度生命中的每一天，他的每一次失敗都給他後來的成功墊了一塊板磚。所以，他的成功是真正的草根逆襲，才對同樣平凡的我們有借鑒價值。

我相信絕大部分人都嚮往自由、理想、光榮，甚至高尚和信仰，但只有極少數人願意為這些情懷去失敗和犧牲，因為個體都有自己的有限性，有自己需要面對的等級、特異、專制、自卑甚至災難。但如果你在意識到自己人生路上的這種有限性而不沉溺於陰柔，平實地看待世界，不懈地追求自己的成功，我會欽佩你，祝福你。 成功的意義不該是最後非得賺多少錢，消滅多少敵人，而是屬於我們自己的自由的生命。