第2章 第一章計算機離我這麼近又那麼遠

周鴻禕在高中階段其實也有兩個目標：物理學家和電腦公司老扳。要從這許許多多的變遷和紛繁複雜的誘惑之中一眼就鎖定那個為之奮鬥一生的夢想，其難度，可與在茫茫人海一眼鎖定那個伴你終生的男人或女人比肩。 高中階段對周鴻禕很關鍵，他那時才開始接觸電腦。 學校和家裡都有電腦。學校的比較簡單，是那種娃娃機：單板，帶一個鍵盤接電視。因為他父親單位是做地圖測繪的，所以家裡有IBM電腦和蘋果電腦。更幸運的是，父親單位新分來的大學生有計算機專業的，他從人家那學了不少東西。 他玩兒電腦不光是為了打遊戲。事實上，高中階段他就已經會用Basic語言編程了。 當時他訂閱了《少兒計算機世界》——宋慶齡基金會辦的報紙，第一份相關專業的學生讀物。聽名字就知道，應該還有一份叫“計算機世界”的報紙，但他自己訂不上。那個大學生訂了，就經常翻一些舊報紙給他看。報紙每一期都有些程序例子，他就把那些程序改一改，輸到電腦裡去做實驗。

通過《少兒計算機世界》他知道了兩個人的名字：一個是梁建章，還有一個是這群。 梁建章比他大一歲，是上海著名的“天才兒童”。 1977年，大多數中國人還不知道電腦為何物時，8歲的梁建章已經開始嘗試用電腦寫詩了。 13歲時，因為自己開發了用電腦寫詩的程序，他拿到了全國第一屆電腦程序設計大賽金獎。 1984年，15歲的梁建章初中沒畢業就直接考入復旦大學計算機本科少年班。一年之後，復旦還沒畢業，他又考入美國佐治亞理工學院。 梁建章是攜程網的創建者之一，曾擔任首席執行官，後來退了，最近又重新出山，執掌攜程大局。 宓群擔任過谷歌公司大中華區投資併購總監，現在是光速創業投資公司董事總經理，負責基金的中國投資。他比周鴻禕高三四屆，當時就經常在《計算機世界》上發表文章，是周鴻禕崇拜的對象——他能用機器語言編寫各種深入機器內部的功能，而周鴻禕只會Basic語言。

後來周鴻禕模仿梁建章編了個程序，可以寫七絕七律。別人覺得學計算機語言不太容易，但他學得特別快，後來又幫老師們寫排課程表的程序等。高中階段他在計算機上花費了大量的時間。 當然，也是在這個階段他發現了自己與計算機之間特別的緣分。此後他所走的路、所吃的苦、所犯的錯以及收穫的成果，莫不與計算機有關。 這個階段對他影響很大的還有一本雜誌是《中國青年》。 1986年下半年或者1987年上半年，《中國青年》作了連載報導，分期採訪100個小公司及其創始人。裡面講到一個小公司，當時什麼都算不上，也就是一個大學畢業生被分到某個機關單位後辭職不干了，出來幫人攢機器。但在那當口，這卻讓他腦子嗡了一下——那些人接到活兒就連乾幾個通宵，沒活兒就跑到北戴河玩。為計算機工作，這就是他想要的生活。

現在來看，那不過就是一個小的系統集成公司。 哪裡給我計算機我就去哪裡！這就是周鴻禕當時對大學的追求。 其實他當時有兩個目標：要么研究物理，量子物理，像李政道那樣，要么做家電腦公司，像雜誌上那些創業的年輕人一樣。 畢竟，對計算機的愛好要落到事業上才行，這個道理他還是懂的。 當個物理學家，這個目標很容易理解。高中班主任對他非常好，很懂教育，對他這種淘氣的學生不是批評反而很寬容，這讓他自己很不好意思。班主任是教物理的，看他對計算機那麼熱愛，就培養他對物理的興趣，把學校圖書館，包括教師的圖書館都開放給他。他物理確實很好，當時參加全國物理大賽，初賽成績全省第二。但是拿第一才能入選全國物理大賽，才能直接保送北大物理系。

因為英語和語文都不是太好，他想通過全國統考進入第一流的學校學習物理比較困難。他後來又參加過不少比賽，諸如全國中學生力學競賽，可是不知道是郵局還是學校的原因，通知書被弄丟了，沒去成上海交大參加決賽，結果和上海交大也失之交臂。 再後來，化學競賽也沒有考好，計算機競賽也不了了之，這令他非常失落。 眼看離高考越來越近，1988年初春節都過了，自己這樣一個“眾望所歸”的優等生還連個歸宿都沒有。他感到抬不起頭來，沮喪了很久。 所幸他的父親非常開明，也很有勇氣。偶然間聽說武漢大學有個少年班，他父親居然就直接寫信給招生辦推薦自己的兒子。結果對方回信說願意看一看，畢竟他參加了那麼大的比賽，成績也不錯。問題是武漢大學當時還沒有計算機系，說要把他調劑到別的專業，他不願意。

華南工學院，也就是現在的華南理工大學也想讓他去，說是有個食品工程專業。他的父母是經歷過三年困難時期的，一聽特別高興，覺得學這個專業以後再也不會擔心餓肚子了。可他實在不感興趣，一門心思只想學計算機。 經過物理大賽的挫折之後，物理學家的目標眼看著漸行漸遠，他就更加守著“電腦公司老闆”這個唯一的目標不放了。 華南工學院同意給他調系，但需要時間。 此時高考近在咫尺，他還是不想去擠獨木橋。父母雖然憂慮，但也奈何不了他，日子就這樣煎熬著一天天地流逝。 天無絕人之路，周鴻禕終於等來西安交大在全國四個省尋找超常學生的機會。 全國理科試點班在南開，工科試點班在上海交大，他不想去上海交大那個工科試點班。那個班又叫教改班，一個中學生哪知道教改班是什麼。再說他此時一心就想學計算機，否則乾嗎放棄武漢大學呢。所以一聽西安交大說他可以學計算機、電子、通信三個專業他就動心了。老師說：“你要認准了就去吧。”

於是周鴻禕進了西安交大，成了計算機系的一名新生。 李安說：“每個人心中都臥虎藏龍。”這虎和龍，我們既可以用當下最流行的詮釋將它理解為“恐懼”，也可以用傳統的詮釋理解為“夢想”。軟銀董事長孫正義就說他的成功是源於“一個夢想和毫無根據的自信”。 夢想非常重要，但真正鎖定目標並非易事。至於原因大致也有兩方面：其一是人隨著年齡和境遇的變化，興趣點會不斷轉移，那個“心之所向”自然也就變了。其二就是誘惑太多，即使在同一時間段，都可能出現兩個或兩個以上的目標，有的大抵相似，有的甚至大相徑庭。 要從這許許多多的變遷和紛繁複雜的誘惑之中一眼就鎖定那個為之奮鬥一生的夢想，其難度，可與在茫茫人海一眼鎖定那個伴你終生的男人或女人比肩。試想，如果周鴻禕物理大賽非常順利，直接邁入了北大物理系，誰知道想當物理學家和電腦公司老闆這兩個目標會在他心中糾纏多久才能分出勝負。不是說上不了北大物理係不遺憾，否則他何至於沮喪成那樣，但有的事，就好像是命中註定的一樣。一個夢想推開了你，你離另一個反而近了。

當然，主動放棄是件更考驗人的事，有選擇比沒有選擇有時候還痛苦。特別是對於那些自身條件非常優越的人來說，因為你做這個能做好，做那個也能做好，好得自己都分不清哪個是興趣，哪個是運氣了。 但是，必須盡力縮短這個選擇的過程，因為生命太短了，而適合創業的時間更短。 其實這個話題幾乎貫穿了他的整個成長過程。只不過比起後面的經歷，這個階段他對計算機所表現出來的堅持不僅顯不出什麼英雄氣概，相反顯得執拗甚至是自私。他的父親雖然只是普普通通的地質工作者，但比起同齡人來，他已經算是站在技術前沿的那一小撥幸運兒了。 如果沒有父母的全力支持，如果沒有那麼點兒運氣，如果高考那一關過不去，很難想像他後面的路是什麼樣的。換個角度，如果他不是像現在這樣成功了再回頭反觀自己，而是平平庸庸地活了半生再回首這一段時光，他或許看不起自己。為什麼那麼固執？為什麼就不能像別人一樣參加高考？

但是，終歸他沒有讓自己淪為平庸。通常軟弱的確會讓人平庸，但是因目標明確而選擇的“留守”不會。甚至可以說，這個階段周鴻禕最值得借鑒的就是：他熱愛計算機，並最終守住了它。 為了這個“電腦公司老闆”的夢想，他主動放棄了名聲更為顯赫的武漢大學和上海交大。這個時期的周鴻禕有很多缺點，但他對未來自己要幹什麼心裡很清楚，自主性也很強，這或許就是成功的第一塊磚石。