第33章 第四章今生無法代替的愛——奶奶

母親在我很小的時候就離開了家，雖說未必是天塌地陷的災難，雖然我並未看到生活缺失的一角，但終究是缺失過。 每當學校召開家長會，常常看到同學的母親們眉宇間泛起的各種神色，或欣喜，或焦慮，或難過，無一不閃爍著母愛的光芒，此時我也會鼻尖一酸，心裡難受起來。然而這種悵然若失的心緒又總是一閃而過，因為一回到家，我就會被另一位“母親”濃濃的愛所包圍。 在我剛記事的時候，她就已經快六十了，話不太多，精神很好，而且是那種傳統的中國婦女，大門不出二門不邁的。在陽光好的日子，她偶爾會搬出竹椅，愜意地在樓下和鄰居們曬太陽，聊些屬於他們的話題和記憶，順道還得用“哎喲，變化真是太快，轉眼間就這樣子了”來做個總結。

她做任何事都精緻細膩，總有說不完的靈巧心思，哪怕是最平常的一日三餐也能變著法地做出新意。若是趕上興致好，她偶爾還會在家哼上幾句小曲兒，讓我們平淡的日子充滿小樂趣。她就是我父親的母親，我的奶奶。 奶奶沒那麼多“語錄”留給我，即使她偶爾也會說出微言大義的詞句，在我的記憶裡，她做的比說的多。父親要賺錢養家，工作很辛苦，能照顧到我的時間很有限，奶奶便擔起了養育我的重擔，不僅如此，家裡的吃穿等事也都是奶奶一手操辦。如今想來，那時候家裡雖然條件艱苦，但方方面面都井井有條，這全靠奶奶從容不迫的料理。 因為我從小媽媽就不在身邊，所以大部分時間跟奶奶待在一起，或許是因為我和別的小孩不一樣，奶奶一直特別疼我，比起家中其他孩子，她給予我的疼愛要多出很多很多。於我而言，奶奶也曾是我的全部，只有她陪我玩，只有她能滿足一個小男孩兒對“母親”的需要。

奶奶和父親都不是那種對小孩子要求過於嚴苛的人，尤其是奶奶，幾乎從未催逼著我埋頭苦讀，也從未對我說過光宗耀祖、光耀門楣之類的話，所以儘管我的成績一直都很一般，卻絲毫沒有受到來自家庭的太多壓力。也正因為如此，我的童年比起很多同齡人來說，的確要快樂許多。 說起奶奶，就會牽扯出兒時的記憶，那些記憶，全被印刻在一棟略顯衰敗的老樓裡。 那樣的老樓是舊時杭州城別樣的景緻，三層小樓，每層四戶，我們家便是其中之一。六十多平方米的小房間，四壁和天花板都只上過一層薄薄的石灰。 南方天氣濕潮，梅雨季節一到，石灰層里便會泛起潮氣。每到此時，那石灰層便極不服帖，常常往下落，偶爾還會砸到底下的人。每次有石灰掉下來，奶奶就會嘟囔著對我說，喬喬一定要出息，以後早點兒搬出這地方。

那棟老樓留給我的回憶除了濕，還有熱。 夏季的杭州城是奇熱無比的，老樓裡的人家別說是空調，就算有幾戶把風扇打開來，都會因為電壓負荷不起而造成樓裡集體斷電。沒辦法，大家乾脆橫七豎八地睡在地上。有時實在覺得憋悶，大人們索性拿起蚊帳和席子，到走廊上去睡。 那時候，我和堂弟總是跟著奶奶睡，小孩子生性好動，容易出汗，一到晚上，全身上下更是熱汗津津。於是，奶奶就打來涼水，給我們輪流擦洗身體降溫避暑，全然不顧自己已經大汗淋漓。等我們終於涼快些後，她便把草蓆鋪好，安排我們老實睡下，這時，往往已是深夜了。 奶奶是典型的中國傳統的賢良女子，我從小就沒見過她和誰紅過臉，吵過架。爸爸賺錢不多，她也從來沒有抱怨過。大多數時候，她都在忙著照顧這個家，忙著照顧年幼的我。

在我終於上學之後，每天清晨奶奶都會早早起床，給我做早餐，招呼我吃完，然後目送我背著包出門。然後，她就在家裡給人包粽子，掙錢補貼家用。等到我一放學回家，她又趕緊放下手裡的活，招呼我吃飯喝水做作業。奶奶就一直這樣忙啊忙啊，每天都忙個不停，直到我上了大學，搬到學校去住，才算鬆了口氣。 大學畢業我進到電台做了DJ，奶奶特別以我為傲，每天在家守著收音機聽我的節目，見到街坊鄰居也會和他們“炫耀”幾句。 其實大多時候，她並太清楚我在節目裡到底說了些什麼，只是單純地想听我說話，想听聽我的聲音，因為這個聲音已經不僅只有她才聽得到，而是杭州千千萬萬的人都聽到了。在她眼裡，我這就是出息了。 奶奶其實特別喜歡聽歌，也喜歡唱歌，最喜歡的是鄧麗君，在家沒事還會自己唱兩句，說起來我該是遺傳了奶奶優良的基因吧，才會對音樂如此敏感。

再後來我去了電視台，奶奶就把收音機拋到一邊，儼然成了電視迷，只要有我出現的節目，她都會期期不落地看下來。 記得有一年春節，浙江衛視在杭州延安路武林廣場立了一個巨幅的廣告牌，因為前一年我做的節目收視率還不錯，因而那次我也出現在了那個廣告牌上。那一年，奶奶已經八十幾歲，她從電視裡看到武林廣場有我的廣告後，竟然獨自一人從偏遠的鐵路宿舍，一路坐公交車來到武林廣場，默默地對著廣告牌看了兩個小時。 當她告訴我這件事情時，我的眼淚在眼眶裡不停打轉，而奶奶卻摸著我的頭開心地說：“我就是想看看我的喬喬是多麼有出息！” 我在奶奶心中有了出息，卻因為工作愈加忙碌，少了很多去看望她的時間。 在我們家，一直有個不成文的規矩，每個週六大家都要回奶奶家，陪她吃飯聊天。年紀大的人都像小孩子一樣，喜歡熱鬧。我心裡總是惦記著要抽時間回去看看，卻總是陰錯陽差地無法實現，每次想起總覺得虧欠奶奶。好在老婆替我盡了很多孝道，不管我在與不在，每到週六她一定是在奶奶家度過的。

很長時間裡，奶奶的身體都特別好，腿腳比大多數同齡老人都要利索，這是因為她有個堅持多年的習慣：晨練，她每天的“必修課”。直到後來，陸續出了幾次事故，奶奶的身子才漸漸弱了，出門的次數也漸漸少了。 奶奶的美好晨練在某種意義上說是被城市的發展破壞了。 我們的城市日新月異，然而清晨已不比從前，再不是安靜休閒的時光，杭州城也失去了它獨有的恬靜優雅。 從一大早開始，大街小巷車水馬龍，行人腳步匆匆。奶奶曾經不止一次在這樣的匆忙環境中受傷，甚至有一次被電動車撞倒在地。騎電動車的孩子顯然是外地人，見自己撞到人也被嚇得不輕，沒有跑也沒有辯駁，只是傻傻站在旁邊不知所措。奶奶被扶起來之後，見那孩子怪可憐的，想想外地人出來也不容易，便一毛錢沒讓人賠就把人給放走了，自己步履蹣跚地挪回了家。

那一次也就罷了，在家休息了幾天就沒什麼大礙了，家里人總算放下心來，奶奶也依舊喜歡一個人出去閒逛。可是好景不長，有一次，她在公交車上起身給人讓座，沒想到司機在這時候突然來了個急剎車，由於慣性，奶奶磕到身前座位的鐵架上，啪的一聲，膝蓋骨碎了。 這一次，奶奶不得不住了好幾個月的醫院。我記得當時，她躺在病床上跟我說，她特別害怕，怕再也回不了家了。我輕輕握著她的手，安慰她說：“沒事兒，馬上我們就住一起啦，好不好？”聽了這話，奶奶終於安心，因為在我手心裡的她的手不再顫抖了。 那一次出院之後，我便把奶奶接回我家一起住了兩個月，那是一段很值得懷念的日子。我和奶奶的相處，從來沒有代溝，很大部分原因是：奶奶和我是不同節奏的人，各有各的生活方式。更重要的是，我們都非常尊重對方的生活方式，從不覺得有哪兒不對。奶奶還是那個閒不住的奶奶，而我在保證她健康安全的前提下，也只好由她去了。

變老是我們每個人都逃不了的宿命。作為兒孫的我們，只能儘自己一切所能去守護親人。我做《我愛記歌詞》那會兒，奶奶還知道一點兒，後來慢慢地，她迷糊的時候越來越多，需要常年住院了。 奶奶住院以後，不論多忙，我都會抽空去看望她，她幾乎每次都能高興地叫出我的小名“喬喬”。我還聽護士小姐說，每次只要我出現在電視裡，奶奶就會開心地指著我，跟病友說：“看，這是我孫子！” 可是由於工作的關係，就算偶爾能抽出時間來，也是毫無固定性，於是這份職責便落到了妻子身上。那些日子，她每週六一定去醫院陪護，一次不落。奶奶因為愛屋及烏，從心眼裡也很是疼愛我妻子。 這幾年，奶奶的記憶力也在減退，有時候我去看她，她都認不出來我。有時候，我握著奶奶的手問她：“奶奶，您認識我嗎？我是喬喬。”奶奶略有些茫然，在身後忙碌的妻子走過來說：“剛才還跟我說話呢，怎麼現在不認識人了？”她探身過去問：“奶奶，認識我嗎？”奶奶微笑點頭：“玲玲。”

因為忙，也因為全家早就從原來的住所搬了出來，奶奶住過大半生的老宅我已多年沒回去過，不知斑駁的牆面還會不會掉下石灰，也不知院子裡盛開的桃花還記不記得她，但我總還能在耳邊聽到奶奶愜意地輕哼的小曲兒，就像20年前一樣。