第21章 第二章不是我失敗了，而是我還沒有成功！

那兩年《超級女聲》很火，台里便策劃了一檔類似的大型歌唱比賽節目——《彩鈴唱作先鋒大賽》，和一般的歌唱比賽不同，我們選擇彩鈴作為新的題材和平台。當時調研的結果是，彩鈴不僅涵蓋了膾炙人口的經典歌曲，而且更多的是原創詼諧、出人意料的幽默作品。在彩鈴大熱的背景下，大家都覺得這是很好的一檔節目，我們堅信能吸引很多的創作型歌手。 彩鈴唱作大賽也分了很多賽區，然後通過海选和各種晉級賽，徵集原創彩鈴作品。相較於《超級女聲》，我們比演唱，更比創作。 各個賽區的比賽都由台裡有經驗的主持人輪流出場主持。原本我不在主持人人選之中，不料成都賽區比賽時，原定的主持人不知道什麼原因臨時上不了場，我的直屬領導便費盡口舌趁機推薦了我。

那是我第一次做電視直播，搭檔是胡可。在那時的我看來，胡可不是搭檔，而是明星。 這次直播的機會何等珍貴，我可不敢怠慢，私下里真是做足了準備。我把之前比賽的視頻從網上下載了下來，在飛機上看，睡覺前看，彩排前看，臨上台還在看。當然，我也不指望能有一鳴驚人的表現，只盼望著能“模仿”到位，那就算及格了。 上台前，我緊張得手心直冒汗，一個人躲在一旁，翻來覆去地看比賽的視頻，跟誰也不說話。胡可大概是看到我面色過於凝重，便走過來拍了拍我的肩膀，鼓勵我說：“別緊張，一會兒順著我的話說就行，沒那麼難！” 我點點頭，深吸一口氣，想要控制下情緒，卻發現心跳得厲害，氣息完全沉不下去，手也在不停地顫抖。上台以後的狀況可想而知，整個直播過程，我完全不在狀態！

我把別的主持人的表現記得清清楚楚，自己也備好了一套說辭，卻完全忽略了兩個字：流程！過於強調自我表現或者說舞台上的存在感，滿腦子都是自己“到底要怎麼說才能更精彩”“怎麼說大家才會樂起來”之類的念頭。流程是什麼？節目該怎麼把控？都沒有好好考慮過。 對流程毫無把控能力不說，我站在台上還像只木偶，胡可拉一下線，我就在一旁跟著她的節奏“嗯”“啊”兩下，偶爾向評委提兩個問題也都是既定的，事先準備的“脫口秀”全都沒用上。 一下台我就知道搞砸了，蔫兒在一旁不說話。尚存僥倖的是：雖然我表現得不好，但畢竟是第一次上直播，領導應該能理解吧！可是第二天，通知下來了，說下一場不用我了。節目組為了保護我，當時只是很委婉地“通知”了我一下，讓我以為是台裡的決定，多少減輕了一些打擊。但是，紙終究包不住火，沒過多久，整件事情的原委就傳到了我耳朵裡，原來我是被讚助商勒令換掉的，對方很直接地表態說“華少主持得不好”。

這件事對於正在掙扎前行的我而言，無疑是雪上加霜。雖然談不上令我陷入絕境，但我的確花了很長時間來恢復自信。 值得慶幸的是，那會兒我還負責一檔戶外相親節目《男生女生》。因為節目基本上都在杭州以外的地方錄製，我不怎麼在台裡出沒，也就很少聽到大家對我的負面評價，至少，不用看別人的臉色。 迴避並不代表沒有勇氣。其實我一直在反省，最嚴重的時候，就連做夢都夢見自己在台上被觀眾喝倒彩。夢裡的我，說話跟不上節奏，滿臉通紅，手足無措，觀眾席噓聲一片…… 幾個月後，彩鈴大賽的決賽在杭州體育館如期舉行，不知道為什麼，我竟然被批准參加了。當然，現場主持肯定沒我的份兒，我的主要職責是給贊助商的商品打廣告，儘管如此，我還是特別高興地接受了。

當年那場決賽的讚助商是上海大眾，他們要推一款新車，便在場外停了一輛樣車。我所要做的，就是在比賽開場前跟大家打個招呼，然後走到車旁，告訴大家冠軍可以拿到它。 接下來的整場比賽中，只要攝像機要拍車、拍獎品，我就在旁邊做介紹，場內的大屏幕就能播放。我心想，雖然是“外場主持”，但也能小露風采，也得好好表現！ 說來也怪，可能我和這場彩鈴大賽真的沒緣分，場內的大屏幕在沒有任何徵兆的情況下壞了！也就是說，不管我在那兒說得多順多流暢多出彩，現場的觀眾根本看不到。 日久未必生情，但日久一定能見人心。 對於一切質疑，一切有色眼鏡，我能做的就是默默改變、踏實努力。不去解釋，時間會證明一切。 我負責的《男生女生》收視率一直不錯，成為那段時間裡小小的安慰和動力。說起來，接手這檔節目之初，我還在電台工作，並沒有正式進入電視台。

很多事情就是這麼巧合，我所在電台的一位編導的師弟（關係遠了點兒是吧？所以，一定要與人為善，指不定哪天哪個人就是你的恩人），去了浙江衛視後打造了《男生女生》節目，或許是想著肥水不流外人田吧，他一個電話打過來：“我這兒有檔戶外節目，你來試試不？”我也是乾脆利落的人：“行啊，沒問題！” 第一次錄《男生女生》去的地方挺有魅力——海南，我之前沒去過，於是便果斷跟電台領導請了假，心裡還覺得挺美。 到了海南，我和一大群少男少女就像結伴而行的朋友，一路歡聲笑語就把節目做了下來，也沒感覺有太大難度。但畢竟是第一次錄製電視節目，心裡還是有些沒底，回到杭州就天天惦記著，盼著能早點兒看到。 第一期節目播出時，原本是跟幾個朋友約好了打麻將，到了晚上突然想起來，《男生女生》是這天首播。於是我開始身在曹營心在漢，一到晚上九點，立馬打開電視，守著浙江衛視，眼睛都不捨得眨一下。朋友們在一旁打趣我說：“嘿，別那麼自戀好不好！還玩不玩？”我頭都不回地說：“別攔著我啊，看完節目再跟你們玩。”

第二天，媒體上出現了一些報導，大概是說《男生女生》當天收視率達到了0.3%，在同時段節目中位列第三。效果似乎還說得過去，雖然現在看來，那樣的收視率有些慘不忍睹，但在當年已經相當不易了。 那一次是我第一次感受到做電視主持人跟做電台主持人的差別。就拿節目的宣傳來說，你的名字和照片會一下子出現在各種媒體上，就算你沒覺得自己有什麼變化，但事實上，你已經“被”成為一名公眾人物。 由於這檔節目的特性，我和搭檔謝姍需要經常出外景，帶著一幫男孩女孩在全國各地遊走。這樣一來，我在台裡的時間很有限，和台裡領導的距離很遠，想搞人際關係根本不可能，我能做的就是想法提高收視率，早上起來到晚上睡覺全是它。怎麼把節目做得有趣，讓觀眾們接受，是大家每時每刻都在想的事。

念念不忘，必有迴響。我和搭檔在《男生女生》中率真青春的主持風格漸漸被觀眾接受，於我而言，最難熬的階段也終於過去了。 慢慢地，台裡的領導對我的認識多少有了些改觀。雖然集團大會我依然無法參加，但至少有些時候領導們也願意給我一些小機會。記得有一年，我們台承辦了中國浙商協會的春晚，台里通知我主持。終於有了主持晚會類節目的機會，我自然很高興。 當時，大家正在西雙版納錄製《男生女生》，接到通知後，我不敢有半點兒耽擱，買了最早回杭州的機票，趕緊往回返。整個航程中，我的情緒都很亢奮，心想，一定要好好表現，給台里相關領導留下好印象。下了飛機，我直奔會場，生怕錯過排練。 可到了現場，我發現根本不是我想像中的那樣。

那一次，台裡一共去了八個主持人，除了我，還有朱丹、李艾她們。我們在台上只需要乾一件事，就是集體在台上跟觀眾拜個年，說句“大家過年好”，然後頭頂的春聯被放下來，我們就可以下台了。 除此之外，我們的任務還有推著車派送禮物，總共就出場三次，說得高雅點兒，我們是頂著主持人的頭銜打雜，是“高級場務”。事實上，最後就連計劃中的三次派發禮物的環節，也因為超時被砍掉了兩次。我們當時覺得挺失落，一共就這麼點兒露臉的機會，說砍掉就砍掉了。 晚會過了大半，導演突然跑到後台，跟我說：“我們臨時加了個特別重要的節目，劉儀偉想表演姚明扣籃，咱們這兒就你個頭兒合適，你能扛著劉儀偉上嗎？” 表演姚明扣籃？姚明比劉儀偉可不是高出一點兒半點兒。為了節目的“笑果”，就得讓他人為長高！就這樣，劉儀偉騎在我肩膀上，我們在外面套了個大褂，就上場了。到了台上，他也沒說幾句，就從上面跳了下來，然後在舞台上繼續表演。而我，則披著大褂，貓著腰匆匆下台。想來當時的我，一定很像裡的加西莫多，用黑色的斗篷蒙著臉，見不得天日。下來之後，領導輕描淡寫的一句“辛苦了”，就送走了我那辛苦的一年。一切苦楚盡在不言中吧！接下來的日子，領導和我接觸的機會多了些，彼此更加了解，之前的成見日漸消融，而我那故作清高、獨來獨往的性子也改變了不少。

後來我發現，關於是否討人喜歡這種事情，本身就是特無聊的命題。即便情感上對人的判斷可以分為喜歡與不喜歡，但那也應該是相處的結果，而不是相處的前提。簡單而真誠的相處之道，要比處心積慮地逢迎，更容易營造和諧的氛圍。彼此相互理解和尊重，是搞好人際關係的萬能良藥。 就這樣，我點滴積累，羽翼漸豐，慢慢被大家接受，領導的態度也發生大轉彎。但我也深知，自己離上台主持還很遙遠，心裡頗為著急。有次回家，奶奶看出我心情不好，問我原因，我就把原委講給她聽。本沒想過會得到什麼建議，但奶奶的一句話讓我驚醒，她說：“別急，慢慢來。”