第17章 第四章出租車之神

上天的確很眷顧我，我在杭州交通經濟廣播電台工作時，正好趕上了電台的飛躍時期。確切地說，那是中國都市媒體大發展的時期，電視、廣播、報紙、互聯網……都在迅猛提升，並且潛移默化地改變著人們的生活。 如今的華少，是從那個偉大時代走出來的，它給了我可遇不可求的機會，讓我完成從低谷至巔峰的漫長歷練，更讓我在歷練中慢慢弄清楚了人生的軌跡。 初到杭州交通經濟廣播電台那會兒，電台的收聽率實在不高，排名在全杭州是倒數第二，而我離開時，已躍升至全城首位。說實話，因為收聽率不高，最初我們台的主持人都有點兒小自卑。所以，當我在節目里以“大家好，我是胡喬華”開始時，似乎也帶著點兒想要被全世界都認識的志氣。 功夫不負有心人，或許是聽眾被我的滿腔熱情所感染，我負責的幾檔節目漸漸有了起色，尤其是熱線節目，著實夠熱，應接不暇。後來，我又從熱線組轉到了“正兒八經”的交通節目組，迎來了職業生涯中的第一個高峰，也是我電台生涯最引以為傲的時期——整整14個月，我的節目收聽率穩居全杭州市第一。

我常常跟朋友吹牛：“嘿，想當年，全杭州城的出租車可都聽我的指揮調度，一切安排我說了算！”當然，玩笑總歸是玩笑，電台的交通節目大多會及時跟大家分享路況信息，也會替民眾排憂解難。 但是，連我自己經常也會低估節目的能量。記得有次台裡搞活動需要出租車，杭州打車難的問題早就存在，於是我在節目里中略微告知了一下，結果瞬間就有上百輛出租車蜂擁而至，把路口堵得嚴嚴實實。當時，我真心感謝交警叔叔沒追究我的責任。 還有一次，有聽眾說火車站等不到出租車，我在節目裡幫忙召集了一下，結果兩分鐘後就有聽眾打電話過來說：“別來了，出租車都停不下了。” 收聽率之於電台節目，就如同收視率之於電視節目一樣，聽的人多，說明節目被大眾認可了。我的節目有了不錯的收聽率，杭州城裡認識我的人，準確地說，認識我聲音的人也就越來越多。

被大家認可當然是好事，但有時候好事也會有些副作用。就拿出門打車來說吧，我常常會遇到這樣的情形：坐上車不說話還好，一說話就馬上“原形畢露”。司機師傅總會欣喜若狂地衝著我說：“嘿，你就是那個華少吧？這是去哪兒？”接著一頓神侃，而且不論我去哪兒，到了之後死活都不肯收錢。 不肯收錢對我來說未必是好事！為什麼這麼說？我這個人最受不了無功受祿的事情，為了這個事反而經常多給錢，比如說打了16元，師傅不肯收，我只好丟下20元就開跑。如此下來，基本上每次打車都得多付個四塊五塊的出去，長此以往也不是個小數目啊，想想就有點兒肉痛！話雖這麼說，我心裡還是很得意的，至少證明自己是受人歡迎的，是被人喜歡的。 那檔節目伴隨我走過多年的DJ生涯，值得驕傲的是，直到今天它還保留著，叫《交通快活人》，節目收聽率依舊很高，雖然我已離開整整六年。閒暇時，我偶爾還會聽聽，熟悉的模式，熟悉的聲音——女主持依然沒換，還是我之前的老搭檔魚兒，現今她早已升為總監助理了。

其實《交通快活人》的模式很簡單，設定觀點，拋出話題，然後和聽眾短信互動，但它很能鍛煉主持人的應變能力。當年，我每天做得神采奕奕，還收到過聽眾的表揚短信：“不聽你們倆說完，我都不想下車。” 那檔節目的時段是下午四點到六點，原本人家五點半就到站了，結果為了聽完節目，硬是又接著坐了半小時。每每“遭遇”這樣的情形，我是該高興呢，高興呢，還是高興呢？ 前些日子，在微博上看到這樣一句話，很有感觸：所謂成長，就是把原來看重的東西看輕一點兒，把原來看輕的東西看重一點兒。 現在想想，主持人就像古希臘神話中的大力神安泰，力大無窮，但一離開大地就神力全無。不論是電台主持還是電視主持，聽眾觀眾就是我們的大地，離了他們，我們什麼都不是。