第43章 “魔鬼製作人”：李宗盛

跟他怎麼認識的我忘了，就記得一直很欣賞這個人。 因為他的關係，我經常幫滾石唱一些慈善歌曲，後來他張羅幫我出唱片，就跟滾石簽了約。第一張專輯叫《第一次》，他做我的製作人，賣了100多萬張，是當時的銷售冠軍。後來又合作了第二張專輯，慢慢就變成很好的朋友。他在音樂上對我要求特別嚴格，所以我也叫他“魔鬼製作人”。 我那時候一張唱片恨不得能錄3年，這在別的歌手身上是不能想像的。哪有人錄個唱片到台灣錄、澳大利亞錄、香港錄、美國錄，全世界各地錄，到哪裡都是錄幾句。因為我太忙了，只能擠出時間來慢慢磨，一有空就錄。 《第一次》他們讓我嘗試錄了兩首閩南語歌，當時我在整個東南亞都很火，在台灣出專輯，入鄉隨俗一下，我覺得也不錯，結果後來我才知道他們一直都在笑我。他們說我的閩南語有山東腔，還加一點京劇小調的味道，講出來就變成很像小孩子剛牙牙學語的語調。專輯出來的時候賣得那麼火，我想那時候可能全台灣的人都在笑我吧。

有一天我就是錄閩南語歌，為了專心，就把錄音室的簾幕拉上，一個人在裡面唱，一口氣唱完，發現外面一點聲音都沒有。過去我唱完，李宗盛他們通常就會說哪裡要改進，再錄一遍的時候要從哪裡開始之類的，那天就沒有聲音。我打開錄音室的門走出去，發現他們全體笑得躺在了地上。我就納悶了，我的閩南語真有那麼好笑嗎？ 錄第二張專輯的時候，我發現李宗盛他們給我選的歌難度都很高，比如讓我唱“拍拍身上的灰塵，振作疲憊的精神”這種，他們寫的“嘿呦嘿嘿嘿呦嘿”是跳板的節奏，我每次都抓不到那個拍子。要不然就是有些歌把音寫得很高，每次錄音就覺得很辛苦。 有一次我錄完出來，覺得不行，就跟李宗盛說：“你們就編《明明白白我的心》這種多好，我也記得住，也可以上台表演。我不想要錄現在這種歌。”李宗盛說：“你不能老是唱原來那種，《明明白白我的心》啦，《在我生命中的每一天》啦，我要幫你Upgrade，要給你升級。”我說：“我不要Upgrade，我要Downgrade，我就要唱普通的歌。你要編一首歌讓所有普通大眾都會唱，你不要編每一首歌出來都這麼難唱啊。我拍的電影就是所有普通大眾都會看的，我不要拍藝術片，藝術片就只有一小部分人會看，你不要把我搞得在那裡嘿呦嘿嘿嘿呦嘿、啊啊啊地飆高音，我就要唱《明明白白我的心》那種！”

我對著他們講了大概45分鐘吧，他們就很耐心地聽我說。說完，李宗盛問我：“發完牢騷沒有？”我說：“發完了。”他說：“好，進去錄歌。”我說：“哦。” 結果以後我在全世界只要唱《壯志在我胸》就帶著李宗盛一起去，就算是跑去美國拉斯維加斯也都帶著他去。他每次到這首歌的時候就站在台下，等快到“嘿呦嘿嘿嘿呦嘿”的時候，他就在台下Stand by，一到那個節拍，就做一個手勢給我，我一看到他的手勢，就馬上跟著唱“嘿呦嘿嘿嘿呦嘿……”他看我跟上拍子了，轉身就走了。下一次還是這樣，他就只管站在台下“嘿呦”的時候給我一個手勢。 錄《怎麼會》這首歌的時候，我人在美國。 每天就到錄音間裡唱，今天收工，明天又來。一個月之後，李宗盛說：“好，今天正式開始錄歌。”什麼？那我前面那一個月都是在幹嗎？原來我前面那一個月都是在練習。

最後只這一首歌就錄了一個月。人家錄歌很多都是一段一段錄，每次他都不讓我一句句唱，非要讓我從頭唱到尾，一唱一整段。真是神經病。我也沒辦法，就只能跟他撒嬌：“你先唱給我聽！”他就進去唱。每次唱得都不同，但每次都很好聽，他可以跳板，也可以慢板，完全自己掌控節奏。他還會用各種不同的語言告訴我“再來一次”，英文、粵語、閩南語、普通話，每次都是“剛剛唱得很好，但我們再來一次”。 有一天，我又把錄音室的簾幕拉起來，這次是賭氣故意不看他，就自己在裡面唱。錄到一半，他忽然跟我說：“收工了。”我問為什麼，他說，你歌聲帶有恨意，今天不錄了。我被他氣笑了。他說，你自己說，是不是帶有恨意？我就說，對！當時唱的就是滿腔怒氣，勁兒特別大，咬牙切齒的，“怎麼會？怎麼會？……”心想我又不是靠唱歌生活的，費這個勁幹嗎呢？

我不會把自己列為歌星，儘管我比很多歌星都唱得好，哈哈。儘管我沒有特別要去當歌手，但是真的唱了很多好歌，也有很多傳唱很廣的歌。 《明明白白我的心》《在我生命中的每一天》《真心英雄》……我覺得自己很幸運，可以有機會唱這些歌。最近我又準備要出新專輯了，會跟很多年輕人合作。反正我不懂的東西我就不參與，讓懂的人去弄。 今天我可以到處去唱歌，真的要謝謝李宗盛。如果大家覺得我唱功還不錯的話，也是要衷心謝謝他。他是我的老師、朋友、兄弟、死黨、鐵哥們儿。