第17章 愛嘮叨

我的電影裡面總是會傳達一些信息。有時候片子粗剪出來了，給投資人或發行方去看，他們也會提出這樣的意見：“能不能把那些說教的內容刪掉？”我每次都會非常禮貌地告訴大家，我會認真聽取，但是堅決不改。我拍電影幾十年，現在終於可以自己做主了，我就是要把想要傳達的信息告訴觀眾，即使你們覺得我很愛嘮叨，很愛說教，那也沒關係。 《玻璃樽》和《十二生肖》等很多電影裡，都提到要公平決鬥，不要一群人欺負一個人，這些都是講給大家聽的。我們即使要競爭要打鬥，也都是要公平的，而不是像爛仔一樣打架。我有時在網上看到有那種十個男孩打一個小男孩，一群小女孩打一個小女孩，我不懂為什麼要這樣？有本事你就一對一。 《天將雄師》首映禮那天，所有明星都在一個VIP影廳裡休息，我發現有個人怪怪的，我故意走進走出，就發現那個人一直跟著我。過了會兒，我招呼現場的保安過來，提醒他們注意一下。果然，那人不是任何主創的工作人員，而是跟著一群人混進來的，我之所以注意到他，就是因為他一直在休息室裡偷拍。最後工作人員禮貌地請他刪除了手機裡的視頻。

我把休息室的門關起來，對著滿屋子的經紀人和助理做起了培訓。 “這個房間裡這麼多工作人員，竟然沒有一個人發現。你們一直圍在演員身邊是沒用的，房間一共就這麼大，一群人堵著，主創之間聊天交流也不方便，你們也不方便觀察周圍的情況。好的經紀人和助理應該是怎樣的？他們永遠都是站在房間的角落，找一個可以眼觀全局的角度，觀察周圍的環境有沒有問題。你們看我的團隊，他們不會一直圍在我旁邊，但眼睛一直都在我身上，只要我一個眼神，需要什麼，他們馬上就心領神會。” 說到這裡，我跟大家講起很多年前在美國的一件趣事。那是一部電影的首映禮宣傳，我跟一個女演員一起。當時的行程安排很匆忙，發布會、看片、觀眾見面、訪問等，整個過程都有一大群人跟著。終於訪問完了，一群人就跟我一起上了房車，裡面有我的團隊，也有那個女演員。整個過程裡面呢，一直就有一個女孩坐在我旁邊，穿得也很光鮮。在車上的時候，大家聊天，她也跟著一起聊，到了一個地方吃飯，她也跟我們一起吃，完了大家還一起拍照，臨走前她還過來抱著我說拜拜，還親了我一下。看她走了，我問那個女演員：“你怎麼不跟你女兒一起回去呢？”她說：“啊？她不是我女兒啊，我以為她是你的朋友！”我也愣了，“啊？不是啊！我以為她是你的朋友！”最後問了一圈，發現沒有一個人認識她。她就這樣全程跟著我，坐我的車，吃我的飯，拍我的照片，還親了我一下，最後走了。

有很多演員，合約規定每天工作8個小時，到了時間不管你拍完沒拍完，頭套一摘就走了。這個規矩以前沒有的，我曾經連續拍過15個日夜班，這是電影圈很多人都知道的事情，不給吃飯，24小時工作。後來我去美國，也把美國的規矩學回來。後來很多內地和香港的演員，也自動學了美國的工作方式，每天工作8小時。這是保護藝人避免超時勞動的一種方式。 我覺得不管在美國還是中國，都應該是規矩不外人情，要諒解當時的情況。如果你不規定法定的工作時間，有些導演、有些劇組會太過分，連續拍24小時、36小時，拍通宵，所以規定時間也是保護大家的權益，但是有些藝人一到現場就先問導演幾點收工，要么是有約會要么是有其他事，這樣也不好。沒規矩的時候把演員累死，戲也演不好，拍打戲也容易受傷；有了規矩之後又容易把人慣壞，所以應該有一個合理的空間，既體諒導演和劇組，也體諒演員。

剛開始拍《新少林寺》的時候，我曾經問過陳木勝導演：“怎麼你老拍別人，都不拍我？”導演就說：“大哥，幫幫忙，他們要過鐘（拍攝時長有限制，到時間就走）。” 我一聽這個就懂了，就跟他說：“沒關係，你先拍他們，把他們拍完再拍我，而且我可以幫他們做戲，只是需要拍到我脖子或者側臉的也沒事，我來幫你們拉背，不用找替身，等他們白天拍完走了之後，你晚上再拍我。不管別的演員怎麼樣，到我的時候，你就慢慢拍，不要怕，我全天時間都給你。”陳木勝就很感動。 因為我自己做導演，知道導演的辛苦，所以我不給導演任何壓力。演員們沒做過導演的，可能就意識不到這一點。到了時間，經紀人、助理都跑來提醒了，“過鐘了，超時間了……”就把演員帶走了，要么就是去房車裡面睡覺，要么就是去趕別的工作。

後來有一天我在現場，又故意當著很多演員的面問，為什麼你都不拍我呢？導演就笑了。我就是故意當著大家的面說，沒關係，我有大把時間，人家沒時間，你先拍人家，我不趕時間。 我自己做導演也做演員，所以很清楚，其實拍攝現場導演是最累的，演員是最舒服的。晚到早退，吃最好的，坐個椅子，4個化妝，6個梳頭，8個助理，12個保鏢，一群人給你服務。現在我們的演藝圈每天都在比排場，不管是誰一出來都是跟著一大堆人，大家就在比看誰的跟班多。我出門工作永遠只有多姐一個人。 有一回我看房祖名身邊跟著4個人，就被我罵了：“你老爸才只有一個助理，你帶那麼多人幹什麼？”他現在也只帶一個助理了。 你看現在一些國內演員走出來，永遠都是七八個人圍著，都不知道那些人是乾什麼的。原來有一回，范冰冰帶著很多人出現，我曾經擠對過她一次：“哇，一看這個場面，就知道大明星范冰冰到嘍！”從那以後她只要一見到我，就會馬上朝著身邊的人揮手，“走開走開，不然大哥又要罵我了。”

其實，有什麼好比的呢？講究這些的、比較這些的，都是一些沒有信心的人。我年輕的時候也試過戴上帽子、口罩、眼鏡，但還是會被認出來，自己也覺得挺傻挺無聊的。幹什麼呢？後來我就不管到哪裡都是這樣直接出去，人家也不會把你怎麼樣。不管是到高級的場所還是艱苦的地方，我都是一樣的打扮，身邊人也都是一樣的那麼少。 現在看到身邊這些後輩，我欣賞的，覺得可以算得上朋友的，就會教他們一下，不喜歡的我就不教。我喜歡勤奮又有才華的年輕人，就會跟他們嘮叨一些事。 我曾經跟他們說：“記住，做任何一個訪問都是第一個訪問。”這也是自己的經驗，我原來曾經試過不認真對待，後來就很後悔。那時候剛到美國拍電影，好萊塢的那種工作方式，一排訪問就是幾十個，每家媒體只有5分鐘、10分鐘的時間。大的媒體他們給的時間長一點，小的就給的少一點。記者們在訪問的時候也都很有規矩，上一個在訪的時候，下一個已經在旁邊準備，時間一到，工作人員一提醒，他們就會站起來，說聲謝謝，收拾東西離開，也不會說一定要多問幾個問題，接著就是下一個記者，這就是西方的工作風格。最多的時候我一天做了79個訪問。

幾十個訪問做下來，一直在說一些重複的話，狀態就越來越差，回答問題也就越來越敷衍。 “Oh，yes……”“Nice……”尤其上一些電視節目的時候，可能前面已經說話說累了，幾個嘉賓共同坐在一起，人家主持人把問題給你，自己也不願意說，就老是幾個字帶過，請旁邊的別人去說。收工了之後就興高采烈去吃飯，結果等回頭再看那些節目回放的時候，見到自己那張無精打采的臉，就特別恨自己，整場看下來就是兩個字——無聊。人家還打趣我：“一看就知道他不習慣接受我的訪問，如果我是個漂亮點的女孩子就好了。”這句話到現在我還記得，每次想起就覺得很不好意思，知道自己錯了。 不管你是做了多少個訪問，記者都是第一次訪問你，你沒有理由不去尊重人家的工作，人家並不知道你前面已經說了多少遍，對人家來說這是第一遍，而且看你訪問的觀眾也是第一次看到，如果你就是一副要死不活的樣子，那人家憑什麼要看你呢？你就算本身再有魅力，也沒有通過訪問體現出來，所以那時候我就告訴自己，從今以後，每一個訪問都是第一個訪問。每個記者問我一個問題，只要時間允許，我都會把整個故事給人家講出來，下一次另一個記者再問同樣的問題，我還是會再講一遍。作為公眾人物，別人可以不尊重我們，但是我們不能不尊重別人。

我在美國、加拿大、德國、捷克、日本很多地方拍戲的時候，經常會在外面遇到中國的年輕人，這裡面有內地的、香港的、台灣的。這些年輕的留學生的樣子很不同。 有那麼一群人，一看就是家裡有錢的孩子，在國外根本就沒在學習。 一個香港仔，在大街上開個跑車泡個妞，看到我就是很輕佻的：“大哥，怎麼樣？”內地和台灣的也有這一種。上幾年學之後，除了玩的那些東西進步了，其他的什麼都沒進步，就連英文都沒學好。我看到太多去美國的小孩，最後“中不成英不就”。滿口廣東話，英文說個半吊子，也不太會寫，中文更是不會看也不會寫。包括房祖名在內，什麼都是學個一半半。我就想說，你們就算把一樣學得很好也行啊！ 這時候，如果我看到一些留學生說我在這裡要好好學習，父母拿這麼多錢給我出來上學不容易，將來回去一定要好好回報他們，就會覺得很開心，很喜歡這樣上進的年輕人。幾年前我去哈佛講課的時候，碰到一個中國女孩，名字叫Sophia Chang，她負責幫老師一起來接待我們。我聽她那滿口的英文真的太厲害了，所有在工作上的安排也都非常專業。我問她來了美國多久，其實也不過才三年，在國內的時候英文還完全不行，但是到了美國就很努力，後來就變成哈佛的學生代表、同學會的會長。看到這樣的學生我就會覺得很佩服，也很欣慰。

國內為什麼出不來很優秀的年輕偶像？因為很多都不是從小就訓練的，大家都是先要上學，畢業之後才出來學跳舞唱歌，18歲開始學，學完也20多歲了，這個對年輕偶像來說就已經老了。日本、韓國那邊是10多歲就一邊讀書一邊練習唱歌跳舞，不行的就淘汰，最後選10個最優秀的出來重磅推出，怎麼會不紅呢？ （這時嬌姐在旁邊打趣：對啊，他6歲就學功夫，所以他就出來啦，不然就來不及了。） 這方面我們應該學習一下韓國人。韓國人出門一定坐大韓航空，手機一定是三星，開的車子一定是現代、大宇。很少人開外國車。有一次我去韓國，跟他們電影界的一個製片人聊天，他帶我去看韓國當地專門賣盜版的商店，我進去一看所有的盜版電影全是外國的，沒有一部是韓國的片子。我問這是為什麼。他很自然地說，我們從來不盜版自己國家的電影。那時候我就想，我們能不能也做到這樣呢？

我在很多場合看到很多喝不完的礦泉水，最後都丟在那裡，很浪費。 我和我的工作人員，都會在瓶蓋上寫上名字，一瓶水隨身帶著，喝完為止。實在喝不完的，瓶子裡的水一定是用來澆植物，再把瓶子踩扁扔進垃圾桶。原來這些我都會自己做，後來人家說我是作秀，有時就交給身邊的同事去做。在美國拍《功夫夢》的時候，威爾史密斯的兒子也跟我學會了這一招。 我覺得很驕傲的一件事，是當初自己的幾場演唱會。前面在哈爾濱、上海的時候，我跟全場觀眾說，請大家把喝不完的水倒了澆植物，把身邊的垃圾帶走。這兩次之後，主辦單位都來跟我說，大哥，我們過去從來沒有見過任何一個演唱會，在結束之後，現場這麼乾淨。除了一些演唱會的票留下了，其他都沒有什麼垃圾。

接下來鳥巢的演唱會，我特意讓團隊在票面上都蓋了“成龍”的章，這樣大家就覺得票有收藏價值，也就不扔掉了。後來他們告訴我，那場演唱會的垃圾至少比別的活動減少70%。此外，我舉辦演唱會，在前期策劃的時候就會要求盡量不要紙屑、煙花等不環保的東西。 有的朋友跟我說，其實英國、美國那些國家辦完戶外活動，現場也都是一大堆垃圾的，不是只有我們國內這樣子。我跟他們說，我們不能去跟發達國家比這方面，為什麼呢？因為人家的垃圾分類做得比我們好很多，人家七成的東西都可以回收再利用，我們可能只有一兩成。如果我們可以趕上人家的水平，那也可以放鬆一點標準。 整個社會的環境需要大家一起努力。像我自己設計的手機殼，都是用米糠之類可以回收再利用的環保材料做的。 我老是跟成家班講，我知道我們很勤勞，但是到任何地方工作都要尊重人家的規則。 比如在內地拍戲，如果是我自己的片場，大家都習慣了快速反應，我說把那個台子搬開一下，成家班就會馬上沖上去做，這當然是好事，會很有效率，我也喜歡看到大家這樣的工作態度。可是到了美國或歐洲，人家講究的是各司其職，你不能去插手別人的工作，那是對人家的不尊重。在自己的片場，你們可以燈光機器一把抓，我也是一著急就會把攝影機端起來就拍，攝影指導也不會有什麼意見，但是你到了別人的地方，就還是要尊重人家。 我們剛到國外拍戲的時候，有時會跟當地的工作人員產生摩擦，因為成家班總是眼裡有很多活，我一說什麼他們的反應就很快，可是這樣會讓老外很不爽，甚至會被人家罵：“這是我的工作！” 後來我就教育他們一定要入鄉隨俗，你也不要覺得人家磨蹭或者笨，這就是人家的遊戲規則。也許人家還覺得我們那麼勤快也是一種笨呢。 拍的時候，我們是第一個在現場有茶點處的劇組。那時候也會有些工作人員趁人不注意偷裝一大堆吃的走，這是一個必經的過程，後來時間長了大家習慣了，慢慢地也就沒人去拿了。 拍的時候，我第一次在內地也做這樣的嘗試，也看到過有人把速溶咖啡一下子抓一大把拿走的，我要給大家時間去慢慢改進。等到我拍《十二生肖》《警察故事2013》《天將雄師》的時候就沒人去拿了。 所有來我《十二生肖》探過班的人都說，大哥的片場太厲害了，其他的劇組都沒辦法像他的劇組一樣。抽煙有抽煙的地方，喝茶有喝茶的地方，有小吃部，有咖啡部。我尊重人家抽煙的習慣，但在現場絕對不能抽煙，我會給你單獨的地方抽煙。吃飯時要排隊，吃完要排隊去把碗碟擺好。有些同行來探我的班，看到之後會說：“大哥，你這是軍隊。” 你剛剛開始一部戲，要這樣去做管理，第一個星期一定最辛苦。我就會站在那裡監督，擺放碗碟的時候，如果你一個人盤子擺歪，下面的就都歪了，所以我很快吃完之後就在那裡看著每一個人，他們就很自覺。 我的劇組吃的是非常好的，飯菜、水果餐、茶、咖啡、水、汽水，隨便吃喝，那麼你在這樣的環境里工作，就要遵守我的規矩。一個禮拜下來，大家都已經形成習慣了，杯盤、碗碟、筷子全部都擺得很好，大家也都會越來越方便，拍戲中間所有來的臨時演員也都跟著學習，甚至我們到拉脫維亞去拍戲，拉脫維亞的電影人也都會跟著學。他們很驚訝地說：“哇，原來你們中國拍戲都是這樣厲害的！”我說：“Yes！” 總之，我希望從自己開始，為整個業界做出一個典範，所有來過我片場的同行，他們回去也會慢慢地學習，這樣我們的產業環境就會越來越好。到目前為止，其實我已經影響了很多部戲，很開心。 有一陣子我只要一吃過飯就吐，不知道為什麼，以為自己生了多嚴重的病，趕緊去看醫生。醫生檢查完之後，跟我說，你以後不要再飯後吃水果了。我說，啊？你怎麼知道？ 他說所有的肉要兩個小時才能消化，但水果幾分鐘就消化了，如果你在飯後吃水果，那你吃下去的肉在胃的下面，水果就在上面。水果很快消化之後就下不去，這樣就會開始發酵，然後就變成胃酸，所以你就吐了。人家吃東西都是慢慢咀嚼，還能消化得比較快，但我吃東西都是囫圇吞棗幾乎不嚼的，一大塊肉我是一下子就吞下去，等它下去之後在胃裡面慢慢自己消化，再把一大堆水果吃下去就埋單走人了。 （此時唐季禮導演在旁邊補充說：對，他是大白鯊，先吞了再說。）每次又都吃得特別飽，恨不得吃到嗓子眼那裡，一站起來肯定就吐了。從那之後我都改成飯前吃水果，到現在也是這樣，你們以後也要吃“飯前果”，不要吃“飯後果”。 我很受不了大家吃東西不趁熱。每次熱熱的東西端上來不吃，非要在那裡聊天，明明又不是急著走，為什麼不趁熱吃完，再叫個茶一邊喝一邊聊？ 關於這個還有一件好玩的事。我在上海拍《醉拳2》的時候，身邊有個叫阿根的武行，長得特別凶神惡煞，滿身都是文身，乍一看很嚇人，但其實他人很好。有天我在片場忽然很想吃小籠包，就請他幫我打電話訂一份，拜託一定要熱熱的送過來。結果我在片場等了半個多小時，送外賣的女孩才來，我也忘了是什麼原因，總之小籠包拿到手裡的時候就已經涼了，我就很不高興，阿根就很緊張地站在旁邊。接著我打開袋子一看，裡面居然沒有醋！我崩潰了，大聲問阿根：“醋呢？我要白醋！”他一听就更緊張了，馬上轉頭去追那個小姐，嘴里大聲喊著：“操！給我操！我要白操！”這下把那個女孩給嚇得啊！原來我們講的粵語裡面，“醋”的發音很像“操”，阿根本來普通話就不好，再加上緊張，就鬧出這樣的笑話。你想像一個滿身文身、流氓模樣的人追著一個女孩這樣喊，那景象…… 說到這裡，順便再說一件阿根的糗事。也是在拍《醉拳2》的時候，我要從火車頂往下掉，阿根就在旁邊跟著我，我要指揮內地的武行們擺海綿墊，有的需要打橫，有的需要打豎，我跟阿根用廣東話講，讓大家把海綿打直了放，那個詞的粵語發音聽起來像“打洞”，他就跟所有的武行說，快點，你們把海綿都打洞！當時香港的電影人來內地拍戲是很有權威的，尤其動作指導這方面，我們算是專家，所以當時內地的工作人員收到這個指令之後，雖然都覺得很奇怪，但也還是照辦，想說打洞可能是為了穿繩子把海綿綁起來吧…… 等我走過去的時候，看到大家正在咚咚咚地給海綿打洞，我問為什麼，大家說，阿根讓我們打洞的。我簡直哭笑不得……