第7章 這一跳，獻給師父

1997年9月，我在戲劇學院的師父，幾乎朝夕相處10年的於占元先生去世。聽到這個消息的時候，我正在荷蘭拍攝電影《我是誰》，那一刻腦子裡浮現出自己7歲時被帶到師父身邊的情景。那時候我並不知道自己會在那裡度過漫長而痛苦的10年，當然也不會知道如果沒有那10年就沒有今天的成龍。身在世界各地的元家班成員，包括當時已經聲名鵲起的“七小福”，都在盡一切力量趕到洛杉磯，參加我們共同的師父的葬禮。我也停下電影的拍攝，從荷蘭趕到美國。我的製作公司嘉禾因此損失了幾百萬港幣，但是我的老闆很清楚他們無法阻止我回去。 我曾經說過，陳志平是陳港生的父親，於占元是成龍的父親。 儘管在戲劇學院的10年裡，每天都在經歷魔鬼訓練，被體罰到流血流淚是常事，每天晚上睡覺的時候大家都會在心裡默默地咒罵師父，但是隨著我們漸漸長大，才明白這一切經歷帶給我們的並不僅僅是痛苦，還有很多很多珍貴的東西。除了一副足以闖蕩電影圈的好身體、大量可以自如表演的動作特技，更多的是已經滲入我們血液中的堅韌、膽量、氣魄和紀律。所有這一切，都在那之後的人生里幫助我們渡過一道道難關，走到今天的位置。

經歷了師父的離去，讓《我是誰》的拍攝有了更多的意義。我比過去更加希望在這一部電影中拿出最好的表現，而其中一種方式，就是去挑戰更高難度的特技動作。 這部電影除了在荷蘭取景，還有很多場景是在非洲拍攝，全片充滿大量的視覺奇觀和驚險而富創意的動作場面，後來我聽說這部片的動作設計甚至被評為“武打藝術”。其中經常被大家津津樂道的場面，包括大廈上的天台格鬥、高樓玻璃外牆的急速飛落、從直升機上跌落原始森林等等。 其中在鹿特丹的一棟大樓外拍攝的就是上面提到的第二個場面。那棟樓總共21層。我要從頂層往下跳，沿著這棟大樓整個的外斜面衝下去，等衝到下面的邊緣時，腳一定要剛好停住，再從邊上爬玻璃跳進大樓裡面。

儘管這一年我已經43歲，理論上已經過了強拼危險動作的年紀，而我面對的高度是70米。不像《警察故事》有東西可以抓住向下滑落，這次，幾乎什麼都沒有。 我自己心裡很清楚，這一跳，我要獻給師父。 實拍之前，成家班的伙伴們在身上綁上繩子，慢慢地從頂樓往下滑，用手去細細地摸那個斜面，看有沒有凸起的釘子或尖銳的東西，這樣試過一遍之後，確保安全。準備拍攝。動作組正在做著周全準備，最基本的就是在地面上鋪好墊子。我站在樓頂往下看，那幾塊墊子也就半個手掌那麼大。我忽然感到一陣不適，心臟咚咚地狂跳，太陽穴就像打鼓一樣。我看到下面擠著所有的劇組成員、當地的消防隊員、警察和救護車，以及很多趕來看熱鬧的觀眾，當地政府甚至為了我的拍攝而封橋封路。

他們都在期待見證我的這一跳，而我即將以飛馳的汽車般的速度衝下去。有工作人員過來詢問我準備好了沒有，我點了點頭。接著，我聽到來自地面的聲音，除了那幾句口號之外，周圍只剩下呼呼的風聲。 “Camera！”——“Rolling！”——“Action！” 我縱身躍入風中。 後來我也曾問過自己，這一跳真的有必要嗎？答案是，有。其實這不僅是為了師父，為了我們的榮譽，也是為了我全世界的觀眾們。他們渴望進入影院，在兩個小時的黑暗裡，看到大銀幕上有一位真正的英雄。當然，我這樣做，更是為了對得起“成龍”這個名字。