第5章 禁令

小時候在戲劇學院，所有男孩都要剃掉頭髮，大家過了很多年小光頭的日子。後來終於離開學校，一有機會我就把頭髮留長，好像是在故意跟過去對抗，或者是彌補曾經的遺憾。那時因為頭髮太長，被人叫作“飛仔”。到了台灣和韓國，還因為這個被警察詢問，因為那裡的年輕人都要服兵役，不能留長發，他們剛開始不知道我是香港人，就過來盤問我。 我很喜歡吹頭髮，還特地去跟人家學怎麼吹。當年自己是長頭髮，每次都隨身帶個風筒，很認真地吹，覺得很舒服。後來只要一到外地拍戲，戲裡那些搭檔們就都不帶風筒，每次洗完頭就來我房間，我就會幫大家把頭髮吹乾。汪明荃、林青霞、徐楓、秦祥林、洪金寶……我都幫他們吹過頭髮。平時嬌姐和祖名的頭髮也都是我來吹。

第一次到好萊塢的時候，我曾經模仿20世紀30年代電影明星的髮型，把長發剪短，雖然自己覺得很得意，但後來周圍的朋友都說很難看，真是討厭。等我決定回香港的時候，就又恢復了自己的長發造型，說是“造型”，其實就是不修邊幅。 直到1986年發生的一次嚴重意外，我被乾爸爸何冠昌勒令再也不准把頭髮剪短。那是我拍了這麼多年戲受傷最嚴重的一次。電影的片名叫《龍兄虎弟》。當時，關錦鵬是副導演，劉偉強是攝影師，陳可辛是助理製片。 電影講的是某伯爵希望把失散800年的“上帝武裝”尋回，這五件寶物在《聖經》上被記載說可以用來對抗魔鬼。他尋得亞洲飛鷹Jackie從非洲土人中奪得三件，而另外兩件在一夥恐怖分子手上，因此而展開一系列救人和奪寶的故事。導演並主演這部片時我33歲，已經自己開創出比較成功的電影模式：全球取景、精彩動作、商業喜劇。

我們是在南斯拉夫開鏡，現在這個國家已經不存在了。這部戲的美術指導是奚仲文，他希望我嘗試一個新造型，剪一個短頭髮，我覺得也沒問題。對我來說，頭髮長短沒什麼所謂。當時的拍攝地條件很艱苦，也沒什麼專業的理髮師，奚仲文就直接上手幫我剪。剪完對著鏡子，我默默地說，真難看，跟狗啃的一樣。剛好開機後沒幾天，我因為工作需要去日本出一次差，就順便請日本當地的造型師幫我重新打理了一下。再回到片場，奚仲文覺得哪裡不對勁，就又拿起剪刀給我修了修，總之這次在頭髮上折騰了蠻長時間，過去從沒這樣過。 出事那天，我拍的那個鏡頭其實並不復雜，至少對我來說不復雜。大概就是後面有兩個人追我，我需要跳到一棵樹上去，這在我演過的那麼多動作戲當中也就是個過場戲而已。拍了兩遍之後，前期導演曾志偉就說不錯，可以了，過了。可我回想了一下，不對，自己跳完之後落地時不夠靈活，我希望再拍一遍。通常我說再拍一遍的時候，沒人能阻止我，結果這一次就出事了。

其實那棵樹也不是很高，對我來說真的不高。結果一跳過去，樹枝斷了。我一瞬間就掉了下來，在往下掉的過程中，我憑直覺一直在抓樹乾和樹枝，那些樹枝就一路跟著斷，我一直抓它們一直斷，等快掉到地上的時候，我習慣性地用手去擋了一下，但頭還是砸在一塊石頭上。後來想想，可見大家當時多忽略這些動作戲，包括我自己在內都很忽略。說跳就跳了，根本沒研究應該找什麼樣的樹，可以承託我的重量。 落在地上的第一反應是腰很疼。當時我爸爸在片場，他過去幾乎不來我工作現場的，也不知怎麼就這次我出事被他當場看到。當時劇組的同事們就趕緊先把我爸爸推走，免得他受到太大刺激。我感覺周圍一下圍上了很多人，也不知道過了多長時間，也許只是一小會兒，也許是很久，我忽然覺得自己沒事了，要坐起來，大家趕緊按住我說不要動！我只好乖乖地聽話，但就覺得整個人很熱，摔下來之後頭也很漲。後來大家就發現有很多血從耳朵噴出來，那真的是在噴血，但是我的外表又看不到傷，大家都被嚇住了，怕我會死。

那個時候是上午9點多，劇組要從山上把我搬到山下，再坐吉普車送去醫院。我記得自己躺在車上，旁邊一直有人在用力拍我，說不要睡啊不要睡啊Jackie。我說你們不要打我了，我全身已經很痛了。到了一個小醫院就馬上先打針，大家都知道我很怕打針的，當時也沒力氣反抗了。打了很多針之後，我又被送到一家大點的醫院，醫生看過我的情況之後說，一定要馬上腦開刀，不然很危險。我們這沒有這麼高的醫療水準，最好能找全世界最好的那個腦科醫生來開刀，他是瑞士人。 在這個過程中，我的耳朵還在流血。接著又覺得鼻子很癢，原來是血在倒灌，從鼻子流出來，喉嚨也在咕嚕咕嚕地響。直到這時候我才開始害怕，想起有個形容人快沒命的詞是七竅流血，現在耳朵、鼻子都流血了，我不會是正在七竅流血吧？想到這就趕緊用手摸了摸眼睛，還故意找到手上一塊白的肉去摸，還好眼睛沒有流血……

當時曾志偉在現場，他看到那種情況，覺得我可能快要死了，就趕緊打電話回香港，給嘉禾的大老闆鄒文懷。那時打電話不像現在這麼方便，國際電話沒辦法一下子就打通，曾志偉第一次打過去，說明了情況，就等著香港那邊回電話。鄒文懷老闆第一次把電話打回來，說正在聯繫那個瑞士腦科醫生，然後就掛斷了。電話第二次再打來的時候，說的是這個醫生正在世界各地周遊講學，找不到人在哪裡，電話又斷了。 這個時候，醫院的醫生就有點急了，問，你們到底還等什麼？早上9點多送來，到現在已經是晚上了，一定要做個決定了，不然傷者很危險。有人建議包機飛到法國做手術，醫生說傷者現在的情況沒辦法承受機內壓力，出血會更快。大家僵在那裡，沒人能拿這個主意，害怕一旦上了手術台，我沒辦法活著出來。那部戲的武術指導叫馮克安，他打開門進來跟我說，大哥你撞到了腦袋的骨頭，需要開刀，先把骨頭取出來，再放一個什麼東西進去，幾年之後再把那個東西取出來……這些話如果是用平淡的語氣講也沒有什麼，可馮克安當時是一路講一路哭，嗚嗚哇哇的，那時他是成家班的主力，響噹噹的硬漢啊，看他哭得那麼可憐，我就知道情況嚴重了。

最後，醫生進來徵求我本人的意見。我記得當時他說了一大堆話，大部分我也聽不太懂，只能聽懂Operation，等他說完，我只說了兩句話，現在我能相信誰？我只能相信你。好，我做手術。 接下來就是剪衣服，推進手術室，時間應該是晚上8點多。當時迷迷糊糊地看著房頂上的燈，那時才知道原來手術室裡面的燈泡有9個。後來就感覺有個老頭子在問我，你覺得怎麼樣？我覺得聲音越飄越遠，他對我說，你好好睡一覺。我就沒有知覺了。手術做了多久也不知道。 第一次醒了之後，聽到床頭有鈴聲，睜眼，好像有4個護士的頭在看著我，我想要起來，她們就把我的頭往下按，我又睡著了。再醒來的時候，耳邊響的是口哨聲。那是譚詠麟在旁邊吹口哨，吹的是他那首。

我睜眼，看到大家隔著兩層玻璃在跟我招手。我知道自己沒死，就又睡了過去。第三次醒來的時候，已經換了病房。譚詠麟和曾志偉在旁邊，看我清醒了，他們跟我說：王八蛋，你知道你的運氣有多好嗎？給你做手術的，就是那個瑞士醫生！他剛好就在南斯拉夫講學，是他幫你做的手術！ 不知道在我決定進入手術室的那段時間裡，到底發生了什麼，而那個醫生又如何神奇地出現在我的手術室裡，這一切就像是個奇蹟。 我徹底清醒過來沒多久，就跟護士說餓，想吃東西。她們震驚了，說我們從來沒見過你這樣的人。你是近左耳頭骨凹陷，碎骨內移，一般人經歷了這麼大的手術之後，都會有很嚴重的排異反應，要么就是吐，要么就是沒食慾，哪有你這樣一醒過來馬上就要吃東西的？可我當時胃口還真的挺好的。他們給我拿來的食物，我很快就吃完了，也沒有什麼想吐的感覺。

做了手術的7天之後，我就回到了劇組。當時大家想了一個辦法出來，可以只拍我一半的臉，因為如果要等我的頭髮長出來，還需要4個月到半年時間，劇組裡100多號人，是沒辦法等的。拍了幾天，發現效果不好，大部隊才一起撤退回香港。那部戲一停就是一年。 我現在腦袋還有一個窩，是軟的，沒有骨頭。耳朵到今天也還有後遺症，聽高音會痛，低音聽不清。這是當時那個手術留給我的紀念。 自打這一次之後，我的干爸爸何冠昌，也是嘉禾公司的老闆，就不批准我剪髮了。不僅如此，他當時還立了一個規矩，說成龍不能演會死的人，劇本里如果我這個角色會死，那就不能接。其實我一直很想演西楚霸王項羽，也有很多人拍這個題材就會想到我，但是因為楚霸王會死，乾爸爸就不准我接。乾爸爸的這兩個禁令，儘管我自己不迷信，但覺得還是聽他的話吧。 1997年，乾爸爸去世了。在那之後，這兩個禁令也逐漸被我打破，也是時候改變了吧。 《新宿事件》《大兵小將》裡面我的角色都死掉了。 2012年，拍攝丁晟導演的《警察故事2013》，演一個公安特警，需要把頭髮剪短才符合角色形象，不然所有人都是短髮就我一個長頭髮也很奇怪，於是就剪到了板寸的長度，這是在南斯拉夫開刀以後的第一次。