王闓運來北京充任民國政府的國史館長已有三四個月了，這些日子裡他做了幾件事。
一是羅致了七八名前清翰林出身的宿學，如宋育仁、柯劭忞、曾廣鈞、錢筠等人為編修，再加上五六名進士、舉人出身刻印過詩文集的為協修，這十幾個人都是他認可的人才。他將他們的簡歷上報，請總統任命。袁世凱照他的呈報全批了。其他上百個各方推薦的人物，他一概拒之門外，既不接見，也不作答复。這些人天天眼巴巴地望著國史館的回信，既急又怨。
二是委派辦事員。周媽為辦事員頭目，周大負責門房打掃，賴三負責採買巡夜。後來採買事多了，賴三不願再巡夜，便由周媽引來一個跋腳孤老頭子打更守夜。跋子守夜，遇到盜賊，如何追捕？這是周媽的打算。因為跋老頭不要工錢，只要有三頓飯吃就行了，周媽把這份工錢據為己有。
三是給所有人員定薪水，給館裡定開支，然後據此造概算，每月約費九千二百元。周媽說乾脆來個整數一萬吧。於是他向財政部上報，每月需撥經費一萬元，必須在初三前送到館裡。
辦完了這幾件事後，他就覺得無事可做了。
編修、協修們第一次開會，大家興頭很足，紛紛表示要不辜負總統和館長的厚望信任，要把平生學問都抖出來，為修好中華民國的國史盡力。末了，大家恭請老館長談談自己的意圖及安排。
王闓運一直咕隆隆不停地吸水煙，不說一句話，臉上時不時地露出幾許冷笑。這時，他捧著那把跟了他近一個花甲的銅水煙壺，慢慢吞吞地說：“各位老前輩，各位先生，老朽請你們來，一是因為各位都是才學滿腹的人物，我們好天天見見面，在一起談談詩文，談談學問。二是我看各位在國變之後，大多數都失去了先前的傣銀，銀錢上都很拮据，藏八斗之才而有飢寒之迫，天道於斯文太不公。我請諸位來，是為你們支一份薪水，謀一個飯碗。”
內中的確有好幾個編修、協修正是缺衣少食之輩，聽了這話，便都向老館長投來感激的目光。
“至於館裡的事，我看諸位不必多想。民國成立了幾年？有幾件史料值得收集？有幾件事值得記之於史乘？除開爭權奪利、寡廉鮮恥之外，無事可記。”
眾人都瞪著大眼望著這位老名士，心裡無不嘀咕：老頭子怎麼說出這樣的話來？他既然是如此看待民國的，又何必出山當民國國史館長？大家都覺得不可理解。
王闓運站起身來說：“瓦崗寨、水泊梁山也值得修史嗎？諸位今後想到館裡來就來，不想來就在家裡讀書睡覺，每月初五來領薪水就是了。”
中華民國在它的國史館長眼裡，竟如同瓦崗寨、水泊梁山一般，倘若此話傳到袁大總統的耳朵裡，他不暴跳如雷嗎？不要做事又拿薪水，天下到哪裡去尋這等美差？眾人聽了王闓運的話，既好笑又舒坦。
從此以後，編修、協修們再不提收集史料、撰寫文章之類的話了。曾廣鈞便常常找易哭庵去聽戲飲花酒，也常常去碧雲寺找雖年老但精神尚好的演珠法師，和他談禪說詩。柯劭忞便在家一個勁地寫他的《元史》，他下決心要將自己的名字擠進班固、範嘩、陳壽的行列中去。其他人或在家詩酒自娛，或出外遊山玩水，幾個月過去了，關於中華民國的國史竟沒有一個字。
這個情況不知由誰報到袁世凱那裡。袁大總統傳出話來，定於月底來國史館視察，屆時要將各種材料都展示出來。編修、協修們慌了，一齊來到館長書房，請館長火速出題目，他們加班加點也要趕出幾篇文章來搪塞。
王闓運見他們一個個急得這樣，笑了笑說：“各位都回家去，平時做什麼依舊照樣做，袁大總統那裡我自有辦法應付。”
大家只得退出書房，心裡都忐忑不安，尤其那幾個將國史館視為衣食父母的老夫子更是著慌：倘若大總統怒而撤銷國史館，到哪裡去尋一份養家糊口的捧銀？
王闓運背著手在書房裡踱了半天步，終於想出個主意來了。他提起筆給袁世凱寫了一封信：
袁世凱看了這封信，覺得王闓運說得有道理，倘若此事傳揚出去，本來是正常視察，卻變成逼迫國史館隱惡揚善文過飾非，反為不美，遂傳令取消。
整個國史館都鬆了一口氣，但館長王闓運的氣卻沒有全松。因為今天已是十四了，八月份的薪水還沒撥下。開館三四個月來，沒有一個月是按時撥款的，總要七八天后才姍姍來遲，而且無一月是足薪，拿到八成就算大吉了。
每過初五，老夫子們便來館里索薪，經管此事的周媽很煩，就像欠了他們的債似的。王闓運一生自己從不理財，更不借債。這國史館長，好比前清翰林院掌院學士，雖然沒權，卻是最為清華高雅之職，沒料到反倒成了負債的頭兒。你說王闓運惱火不惱火？
來到京師後就大失所望了，又加之這一著，更使他心灰意冷。明天就是中秋節了，許多人都等這份薪水去過節，脾氣暴躁的錢筠已向館裡討過幾次了，昨天還口出不遜。周媽轉告給王闓運，他聽了越發不舒服。
正在這時，周媽面帶喜色地進來說：“老頭子，財政部派人送薪錢來了！”
“你收下了嗎？”王闓運略為寬慰地問。
“收下了。”周媽點頭。
“送來多少？”
“只有五千，比上個月還少一千。”
“財政部真是混賬！”王闓運氣得罵起來。 “小小的國史館每個月只要一萬元，還要月月短缺，沒有錢就莫辦館，裝這個門面做什麼？”
“老頭子，財政部的差役還等著要收條哩！”周媽提醒。
“不給收條！送半截錢，還好意思要收條嗎？”別看王闓運八十三歲了，發起火來依舊調門很高。
周媽呆呆地站著，不知如何是好。
“好吧，你叫他進來吧！”停了片刻，王闓運氣色和緩多了。
周媽出門把財政部的胖差役領了進來。
“你們週總長要我給他寫幅字，說了好久了，你今天給他帶去吧！”王闓運慢條斯理地說著，一邊鋪紙提筆。
“是，是。”胖差役哈著腰說。
王闓運想了想，在一張兩尺多長六七寸寬的宣紙上寫下了白居易的《暮江吟》：“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓。”
王闓運寫完後自己折好交給胖差役，說：“你拿去吧！”
“王館長。”胖差役接過後恭恭敬敬地說，“部裡招呼過，請您寫一張收據。”
“這就是收據。”王闓運指著胖差役手裡的《暮江吟》。
“這就是收據？”胖差役大惑不解。
“你回去告訴週總長。”王闓運聽了胖差役的話，想想也是，民國政府的總長們有幾個是腦子開竅的，說不定這個週總長也弄不明白此中的含義，不如乾脆點破。 “國史館的薪水是一萬，他給了我五千，我回他個'半江瑟瑟半江紅'，表示已收下了他的一半，並提醒他還欠了我的一半。九月初三，請他連下個月的薪水一道補給我。”
胖差役替財政部送了幾年的銀錢，從沒有接過這樣的收據，這真是一個古怪而有趣的大名士。他也不好和王闓運爭辯，只得收下這幅書法去向部裡如實禀報。
周媽拿了支票帶著賴三取回五千元銀洋，正打算一份一份地分開。周大過來了，悄悄地說：“娘，我跟你商量個事。”
“什麼事？”
這個與他糊塗爹一個樣的兒子，從來不懂禮貌，說話都是粗門大嗓的，沒有這樣秀氣過。想是周家祖墳開坼了，突然變得斯文起來。周媽覺得很稀罕。
“這五千銀元先借我十天，我保證十天后還你，一個子不少。”周大頗為神氣地拍了拍胸脯。
“這不行。”周媽斷然拒絕。 “這是館裡的薪水，已經遲發十多天了，那些老夫子們天天來討。明天又是中秋節，怎麼能再遲十天？”
“要么，借我五天。”周大貪婪地望著這堆銀元，不忍離開。
“五天也不行。”周媽望著兒子發呆的眼神，問，“你借去做什麼用？告訴娘。”
周大說：“我一個朋友愛好賭博，過去老是輸。最近他託人從外地做了一副裝有機關的骰子，百呼百應，跟別人賭，包贏不輸。我不相信，他當面試了幾次，次次都靈。他對我說：周大，我現在就是沒錢，你借我一筆錢，越多越好，我贏了錢和你三七開。昨夜我借他五十元錢，他果然贏了。那小子講義氣，不但把五十元本錢還給了我，還當場給我十五元。娘，如果這五千元借給他做本，不要幾天，我就能坐得一千五百元，多好的機會呀！不過要快，再過幾天，那小子的機關被人一識破就弄不成了。娘，借我五天吧，五天我也可以賺七百八百的，到時我孝敬你老一百元。”
周大這番話把周媽說動了。只借幾天，就能賺回七八百，的確是難得的好機會。財政部撥款，月月推遲，明天就說款子未到，遲五天發下去也不礙事。於是把五千銀元全部借給了兒子，千叮萬囑要他五天后一定如數歸還。周大捧著這堆白花花的銀洋，歡天喜地跑到賭友那裡去了。
不料隔牆有耳，娘兒倆的合計讓跛腳老頭聽見了。跛老頭討厭周家母子。周大老是欺負他，在他面前凶神惡煞似的。周媽則盡量剋扣他，一天三餐給他的是殘湯剩水。守了兩個月的夜後，他想問周媽要點零花錢。話剛出口，周媽就劈頭蓋腦地罵他貪心，得寸進尺，若再開口要錢就走人。跛老頭能走到哪裡去呢？只好忍氣吞聲地呆著，心裡卻記下了仇。
聽了她們娘兒倆的話後，跛老頭喜上心頭：“好哇，拿館裡的錢去賭博底錢，我要告發！”
第二天一早錢筠又來索薪水了。周媽不耐煩地說：“就你問得急，財政部不撥款，我哪裡有錢？你家裡是不是有人等著錢去買藥吃呢？”
大過節的，受周媽這一罵，錢筠好不晦氣。他是前清翰林院編修，放過兩任鄉試副主考，也算威風過的，怎麼受得了這個鄉下老媽子的氣？加之他對王闓運用上炕老媽子家裡的人做辦事員早就很反感，於是藉這事與周媽爭吵起來。吵了幾句，錢筠覺得自己身為編修與一個老婆子吵架有失身份，便憋著氣走了。
跛老頭偷偷跟上去，對錢筠說：“錢老爺，財政部的餉昨天就關下來了。”
“真的？”錢筠停住腳步。
“我還敢騙您嗎？我昨天親眼看見財政部的胖差役送來支票，周媽和她的姑爺把銀洋取了來。”跛老頭有根有據地敘說。
“那周媽怎麼說沒有發？”錢筠肚子裡的氣又上來了。
“實話告訴您吧，錢老爺。”跛老頭壓低聲音，在錢筠耳邊說，“財政部里關下的餉銀讓周大拿出賭博去了。”
“豈有此理！”錢筠咬著牙關叫起來，他真擔心，萬一賭輸了，怎麼辦？ “你知道周大在哪裡賭嗎？”
“知道。就在蛐蛐胡同里一個綽號叫破天星的家裡賭。”跛老頭說完後又四面瞧瞧。 “錢老爺，您可不要說是我講的。”
錢筠心裡狠狠地罵道：“拿財政部關的餉去，賭博，不僅害了我們，也犯了國法，我不能容他們！”
他賭氣跑到巡警部一個做副司長的老熟人那裡去告發。巡警部立即派了三個巡警趕到蛐蛐胡同，正遇到他們賭得起勁，便將周大、破天星及另外兩個賭徒連同賭註一齊帶到巡警部。
斷黑時周大還沒回來，周媽著急了，便打發賴三到蛐蛐胡同去打聽。周圍鄰居告訴賴三，破天星家給端了，人都帶到巡警部去了。
周媽這下嚇呆了，既擔心兒子坐班房，又擔心五千銀洋被沒收，一向狐假虎威的周媽此時什麼主意都沒有了，惟有哭哭啼啼地向王闓運交代一切，求老頭子救一把。
王闓運聽了後，真是又氣又恨又急。國史館出了這等事，豈不丟人現眼？周大坐牢活該，王闓運不憐恤，他著急的是怕五千銀元被沒收。倘若真的被沒收了，他如何賠得起？萬般無奈，他記起了巡警部裡有個做司長的是自己學生的學生，便只得叫代懿持著他的名刺去找找看。
這個再傳弟子也還顧太老師的面子，幾經調停後，將五千元薪水發回國史館，主犯破天星罰款二千元，看在王闓運的面子上，周大從輕發落，罰款三百元。
出了這件事後，王闓運的心緒更壞了。又聽人說，巡警部的罰款少部分上交國庫，大部分落人了私人的腰包。所以他們抓賭博積極，一律以罰款處置，搜出的錢多則多罰，實在榨不出油水的只好少罰。關押禁閉一類的刑罰，他們早就不用了。沒有錢進，還得天天照看，豈不自找麻煩？
後來又得知是錢筠告的密，王闓運甚是生氣，他沒有想到一個翰林出身的編修竟卑劣至此，便尋了個藉口將錢筠辭退了。那錢筠離了國史館後，大講國史館被悍婦村夫所控制一類的話，弄得王闓運在京師的名聲頗為不好，他漸萌退志。
前些日子，楊度專門來國史館與老師談了半天話，歷數共和製度之不宜，決心復辟君主制，又將發起籌安會的事也跟老師說了，請老師指點。王闓運一向是不贊成民主共和的，但現在要復闢君主，顯然是抬出袁世凱來做皇帝。對這個世侄總統，王闓運失望得很，連個國史館的薪水都要扣成遲發，哪是一個發皇的政府模樣？做總統，已經積怨甚多，再來個帝制自為，豈不授人以柄？
王闓運面對著一肚子熱情的學生不好多說什麼，只送給他四個字：少靜毋躁。又鄭重其事地指出：不要老往八大胡同里鑽，要時常回家去看望老母妻兒，家裡對他已是大有抱怨了。這些情況是代懿告訴父親的，代懿這段時期去了幾趟槐安胡同看叔姬。王闓運真想好好教訓教訓楊度，但話到嘴邊又停住了。
楊度迷戀富金久不歸家的秘密終於保不長久，給揭穿了。那是上個月的事。