法源寺是北京城內年代最老、規模最大的寺院，位於宣武門內法源寺前街。它創建於唐貞觀十九年，當時叫做憫忠寺。後來宋欽宗被金兵從汴梁擄至燕京，就囚禁在這裡。明代改名為崇福寺。清雍正年間改建後更名為法源寺。
寺內共有五進院落。第一進為天王殿，第二進為大雄寶殿，第三進為觀音閣，第四進為毘盧殿，第五進為藏經樓。法源寺最引以自豪的便是這個藏經樓。它藏有唐人和五代人的寫經，以及宋、元、明、清各種刻本，還有用西夏文、回骼文、傣文、藏文、蒙古文書寫的佛經，是我國寺院中藏經最多、版本最珍貴的藏經樓之一。藏經樓一樓左邊有一間收拾得很乾淨的客房，專為接待國內各寺院的高僧，寄禪就是以浙江天童寺住持、著名詩僧的身份住在這裡。楊度進了法源寺，略一打聽，便有一個小沙彌把他帶進這間房子。寄禪早已沏好了名貴的天童茶在等候他了。
自從光緒二十九年楊度第二次東渡日本以來，他們已經整整七年沒有見面了。這期間只有智凡法師在他們中間充當過一次青鳥。這次法源寺重聚，楊度沒有詢問寄禪這幾年來的行踪，卻抓住慈悲庵的那一幕師兄師妹別情來打趣他。
“想不到大法師也有兒女私情。真佛面前不燒假香，你今天當著我這個真正的師弟面前，把那個假冒的師妹的根由說清楚。否則，我就把她公之於十方叢林，讓他們曉得原來得道高僧，竟是個風流情種。”
說罷哈哈大笑起來。
寄禪趕緊制止：“皙子，這裡是法源寺，不是湘綺樓，怎能這樣放聲大笑，驚動了長老，會把我們趕出去的。”
楊度笑道：“莫拿這個來打岔，快好好交代。做個風流詩僧有什麼不好？曼殊法師就是一個頂頂有名的風流詩僧。在日本時我最喜歡和他交往，倒是那些一本正經只曉得打坐數念珠的和尚，乏味極了。曼殊年少，法師年老，一老一少，相映成趣。哪一天我過得不如意了，也祝發入空門。我們三人，一老一少一中年，鼎足三立，做三個風流詩僧聞名於世。”
楊度越說越得意，寄禪也跟著笑了起來，說：“不瞞你說，我也喜歡曼殊法師，只可惜無緣與他謀面。”
“不要緊，聽梁卓如說他就要回國了，我來介紹你們認識。”
“那好，我多時想結識他了。”寄禪真誠地說，“大家都說我是詩僧，其實，當今真正的詩僧要數他。他的詩有一種佛門韻味，我寫了一輩子的詩，自認不及他。看來這不關乎苦吟，而是關乎慧根。最近我在《南社叢刊》上讀到他的一首詩，真是妙極了。”
“這詩怎麼寫的？”楊度興致勃勃地問。
寄禪拖長聲調背道：“春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋。”
背完後又情不自禁地讚歎：“齊己、皎然皆不如，堪稱我禪門第一詩人。”
“噢，這首詩我早幾年在日本時就讀過。”楊度說，“你知道，他這首詩是為誰而作的嗎？”
寄禪搖搖頭。
“他是為日本一個名叫百助媚史的藝伎而作的，此人是他眷戀多年的情人。”楊度說到這裡忙剎住。 “我不和你扯遠了，還是好好交代你的慈悲庵的師妹吧！”
“真拿你沒辦法！”寄禪苦笑道，“這事既然讓你撞見了，我也只得跟你說一點了。其實，師兄我一生所缺的正是這'風流'二字。若多一分風流，也就不會苦了淨無了。”
楊度插話：“看來大法師與那位女菩薩真有一段動情的故事了。”
“唉，這都是過去的事了。”寄禪收起笑容說，“光緒十年，我第三次去雪竇寺，謁見悟宇長老。長老那時正在講授，四面八方都有僧尼前來聽講。我也在寺裡住了下來，早晚兩次聽長老的課。有一天，突然有個年紀輕輕的女尼走進我住的禪房，說是聽人講我愛寫詩，要看看我的詩。我那時只有三十多歲，血還很熱，見有人要看我的詩很高興，便把詩稿拿出來給她看，又詳詳細細地把每一首詩講給她聽。這位女尼很愛詩，隔兩天又來看，於是我又講。這樣一來二往就很熟悉了。她的法名叫淨無，是杭州城外覆舟庵的，來此掛單半年了。我問起她出家的緣由。才知她原是旗人，父親是杭州旗營一個小把總。後來父親病故，家裡無錢運柩北歸，便把她嫁給浙江臬司做小老婆。這臬司也是旗人，過門那年，已是七十三歲的老頭子了。兩年後臬司死去，大老婆容不得她，將她趕出家門。她無法生存，無可奈何地進了覆舟庵，削髮做了個尼姑。淨無的身世很苦。我們都是苦出身的，彼此互相憐憫。一個月後，她突然對我說：師兄，我們一起還俗吧！我聽後大吃一驚，說：我已在阿育王寺舍利塔前燒去了兩指，立下了海誓，如何能背叛還俗？淨無再沒說二話，便出門了。第二天上午沒有見她聽講經，到了下午我一打聽，才知道她回杭州去了。兩年後我去杭州，特地到覆舟庵去找她。庵里的女尼告訴我她到京師去了。我想，她原是旗人，一定是還俗回籍了。從此便不再想這件事了。前幾天我來京師，住在這裡，與輪漿大法師談起京師叢林中的僧人。他盛讚慈悲庵的淨無法師禪學精妙。我心裡想，這個淨無是不是二十多年前的那個淨無？懷著這個念頭，我那天去了慈悲庵。一見面，果然是淨無！我們驚喜極了。淨無說，二十多年來，她常常記起我。遭到我的拒絕，她心裡很淒苦，便只有一心禮佛，以鑽研佛經來擺脫那層俗念。我聽了心裡直難受。”
楊度插話：“既然你難受她記念，再一起還俗也不遲呀！”
“我都六十歲了，淨無也快五十了，還還什麼俗！”寄禪的眼神黯淡起來，慢慢地說，“若是真有緣的話，來世再圓這個夢吧！”
楊度笑道：“大法師，我現在明白了，你的詩沒有曼殊那股韻味，確如你所說的，關鍵不是慧根不夠，而是情緣不足。倘若你一邊做和尚，一邊又和淨無月上柳梢頭人約黃昏後的話，那樣做出的詩決不會在曼殊之下。詩源乎性靈情感，源頭枯窘了，何來涓涓流泉，浩浩江水！”
寄禪笑著說：“皙子呀，你說這話，當心佛祖報應你。”稍停又點點頭說：“你詩源乎性靈情感也有道理。最近得知日俄協議簽訂、日本吞併韓國等消息，對國事的感憤，激發了我的詩情。我寫了幾首小詩，自認為還不錯，你不想看一看嗎？”
“怎麼不想看？”楊度說，“到法源寺來會你，就是要來看看你這幾年寫的詩。”
寄禪從布包袱裡拿出一本簿子來，上面題著“八指頭陀詩稿之十”的書名。他翻了幾頁，遞給楊度。楊度看那上面寫著“感事截句附題冷香塔并序”。序文為：“余既題冷香塔銘，活埋計就，泥洹何營？一息雖存，萬緣已寂。忽閱邸報，驚悉日俄協約，日韓合併，屬國新亡，強鄰益迫，內優法衰，外傷國弱，人天交應，百感中來。影事前塵，一時頓現，大海愁煮，全身血熾，得七截若干章。師恩未報，象教垂危，髑髏將枯，虛空欲碎。擲筆三歎，涓矣長冥！”
楊度說：“憂時如此，看來大法師情緣並未盡。”
於是輕輕地吟起來：
楊度驚道：“大法師，你哪裡像個出家人，分明與我輩一個心情嘛！”
又念下去：