一段時間裡，楊度忙於應付東京留學生界的各種集會，報告回國聯絡湖南紳商以及遊說張之洞的過程，常常博得青年學子們的陣陣掌聲。楊度很得意，因此而對憲政的研究投入更大的熱情。他日以繼夜地研讀西方著名學者有關著作，如盧梭的《民約論》，孟德斯雞的《萬法精理》，約翰·穆勒的《自由原論》，斯賓塞的《代議政體》，赫肯黎的《天演論》以及達爾文的等等。他將西人的論述與中國的現狀加以比較分析，廢寢忘食地潛心思考摸索，試圖為自己的國家選擇一個最佳的國體政體，制定一套最適合中國國情的憲法律令。他常常感到十分疲倦十分困頓，但一旦想起自己是在做蕭何、陳平、俾斯麥、伊藤博文的事業時，便會立即精神振奮。偶爾他也會記起靜竹送他的那截拜磚，想起妙嚴公主的故事，情緒更會受到鼓舞。
慢慢地，一張較為清晰的藍圖出現在他的腦際。他認為時處今日，救中國的惟一辦法，在於創建一個對人民負責任的政府，而創建這個責任政府的關鍵，又在於建立國會和責任內閣；建立責任內閣的基礎是國內應有成熟的政黨，像美國的民主黨、共和黨，英國的工黨和保守黨那樣，只是中國目前尚無此等政黨。山堂會黨雖然很多，但統統都是愚昧落後的團體，沒有系統明確的政治主張和嚴格縝密的組織紀律。黃興、劉揆一的華興會雖然略具政黨雛形，但起義沒有發動，在政治上毫無影響，也不具備執政的條件。然而時不我待，不能等有了完全合格的政黨再來談責任內閣。為此，楊度很費了一些思索。後來，他設想了一個過渡的辦法，即先建不黨內閣，也就是說內閣中的總理大臣及各部大臣皆為官吏而非政黨中人。此階段可稱之為幼稚立憲國之政府。進而再實行半黨內閣，即內閣的總理大臣及各部大臣由政黨和官僚雜組而成。此階段可稱之為過渡立憲國之政府。再進而實行政黨內閣，即由議會中獲多數票之政黨組成內閣，總理大臣為該黨黨魁，各部大臣均為該黨成員。此階段才是完全的立憲政府，即真正的責任內閣。
這張藍圖施工的第一步是促使朝廷速開國會。出席國會的代表應該真正具有人民性，具有人民性的國會才能製定符合人民利益的憲法，有符合人民利益的憲法才能製約責任內閣，有受制約的責任內閣才可能把國家領導好。
楊度如此反反复复地推敲論證後，覺得自己的這一套政黨內閣制是救中國的最佳方案。
他把這套方案告訴梁啟超。梁啟超讚賞他的方案設想精緻，步伐穩妥，不過與中國的實情並不完全吻合。梁啟超認為中國的國民，從整體來說尚處在未開化之中，因愚昧而衍生的奴隸性意識很強，他們盼望的是在聖明的天子，即王道的統治下生活，並沒有要自己當家做主的強烈願望。這是中國與泰西各國最大的不同，而與日本最大的相似之處。但日本的國民教育遠比中國為高，所以日本也可以實行君主立憲。對於中國而言，與其共和，不如君主立憲；與其君主立憲，不如開明專制。因此，救中國最好的方案是開明專制。
不過，梁啟超還是認為楊度的思想與他有許多共同之處，他願意和楊度共同組織一個政黨，推楊度為黨魁。不料，樑的這個設想遭到其師康有為的堅決反對。他大罵楊度的君憲方案實質上是架空了皇上，最後會墮落到無父無君禽獸不如的地步。又說光緒帝是聖明君主，只要光緒帝一複闢，便可立行變法，可立予國民議政之權，可立予國民自由民主。他聲稱自己深受皇恩聖眷，此生惟有竭盡全力為光緒帝復辟而鬥爭，此外概不他想。康有為最後斥責梁啟超與楊度組黨是背叛他的行為，擁護楊度為黨魁尤不能容忍。
梁啟超雖對其師的霸道很是不滿，且他們之間的思想差距已越來越大，但還是不想與師門公開決裂，於是只得作罷。楊度也不想與這個頑固不化的保皇頭子攪在一起，他計劃自己辦一張報紙，通過這張報紙來網羅同志，組成一個既不同於康梁保皇派，又不同於孫黃革命派的新黨。
這天下午，他又在為此思慮的時候，屋外傳來一句歡快的聲音：“皙子先生，你看誰來了？”
隨著聲音進來的是千惠子，他身邊走著一個中年男子。那人一臉微笑，主動走上前去，用洪亮的廣東官話爽朗地說：“皙子先生，你不認識我吧！”
說話的同時，一雙手也伸了過來。楊度忙迎上前去，將來人的雙手緊緊握住，專注地看著他。
這個人個頭不高，身材勻稱，臉孔方方的，五官端正，尤其是一雙微微下凹的眼睛十分明亮而有光輝，給人以坦蕩誠懇且睿智洞達的印象。上嘴唇上留著寬寬的八字鬍鬚，頭上蓄著西式短分發。他身著深藍色條紋西服，系一條灑滿小花朵的咖啡色領帶。腳上穿一雙擦得一塵不染的西式黑皮鞋。
楊度覺得此人既有一種不同凡響的高雅氣質，又有平易隨和的常人性格，只是從來沒有見過面。他連聲說：“久仰，久仰。”又熱情地招呼客人坐下。
“皙子先生，我來告訴你吧！”千惠子含笑介紹，“他就是大名鼎鼎的孫中山先生呀！”
“哎呀，你就是中山先生！”楊度連忙站起，重新伸出兩隻手來，將孫中山的手緊緊握住。 “你的大名真正是如雷貫耳，我仰望多時了，失敬失敬！”
孫中山笑著說：“我慕名來拜訪你，兩次不遇，今天是第三次，終於見到你了！”
“真是對不起得很，我回國去了三個月。”楊度在孫中山的對面坐下。 “先生是個傳奇人物，我多次想去拜見你，只是你行踪不定，找都找不到。”
“皙子先生，你這次回國去敦促張之洞出面爭回粵漢鐵路的主權，辦了一件大事，祝賀你。”
“哪裡，哪裡！”楊度謙虛了一番，“輿論的壓力，愛國紳商的資助，才是粵漢鐵路得以收回自辦的主要原因。”
孫中山說：“這話固然不錯，但你個人的功勞也不可沒。”
“中山先生，”楊度笑了，“不瞞你說，如果不是今天親眼見到你，我真的不會相信你有如此文雅英俊。”
“是嗎？”孫中山大笑起來。 “滿清朝廷把我和尤列、陳少白、楊鶴齡合稱四大寇，懸十萬銀子要我的頭。老百姓都以為我是強盜，有的報紙還把我畫成黑臉紅眼睛炭盆口，說我專睡老虎洞吃人肉。”
楊度也笑起來說：“這畫我沒看到，我想像中的你是五大三粗膀闊腰圓，能徒手打得贏十多個人的大漢。”
“哈哈哈！”孫中山笑得甚是開心。
千惠子在一旁見他們初次見面便如此親密無間，彷彿老友重逢一般，心裡也很高興，說：“看來你們有談不完的話，過會兒好好談。昨天橫濱來了幾件上等男式和服，我給皙子先生買了一套。”
千惠子說著，從隨身攜帶的精緻羊皮包裡取出一件折疊得整整齊齊的和服來。這和服用鐵灰色的英國細毛料做成，做工十分考究，氣派華貴。楊度和孫中山都覺得很好。千惠子得到誇獎，很高興，說：“穿上吧，穿在身上會更好看！”
說著，將衣服抖開，親手披在楊度的身上。楊度將兩隻手插進袖子，挺了挺腰，果然十分合身。
孫中山仔細端詳：“皙子先生穿上這身和服，顯得更瀟灑了。”
千惠子站在楊度的前面，上下扯了扯：“這就更像一個儒雅的日本學者了。”
楊度聽了這話，頓時有點不悅。 “一個儒雅的日本學者”，絕不是他的人生目標。想到這裡，他對千惠子說：“好，就這樣吧，我脫下來了！”
邊說邊把衣服脫下來交給千惠子。千惠子見楊度穿上這身飽含著她的愛心的和服，居然連穿衣鏡邊都不去下便脫了下來，心裡有點怏怏的。她接過衣服，對孫中山說：“你們談吧，我去幫奶奶準備晚飯。”
“千惠子小姐，那就辛苦你了！”孫中山一點客套都沒有，這正投楊度的脾性。
“中山先生，聽說你很小的時候便接受了西方人的文明。”深受中國傳統文化熏陶的楊度，近年來在西人的著作中獲益甚多，當年走出石塘鋪赴歸德鎮時那種鄉村局窄、世界寬闊的感受，彷彿又一次來到。為此，他對孫中山的這種經歷十分羨慕。
“我係統接受西方教育的時候，已經十三歲，不算很小了，但比起許多中國人來說還是算早的。這要感謝我的家鄉和我的家庭。”孫中山的語氣變慢了點，他陷入了對兒時生活的回憶。 “我的家鄉在廣東香山翠亨村，靠海邊不遠，渡過海去，那邊就是澳門。翠亨村山清水秀，風景優美，許多在廣州、澳門發了財的富翁們見這裡很好，又離城近，都在村子邊建別墅。所以翠亨村雖小，但與外界聯繫不少，住在翠亨村的人並不孤陋寡聞。我的鄉親們有不少到外國謀生的，比較多的是去美國和南洋。到美國是去挖金礦，有賺了很多錢回來的。我的兩個叔父都在年輕的時候就去美國挖金礦了，但他們一去之後就杳無音訊。後來才知道，一個死在途中，是掉到海裡淹死的。另一個死在礦井裡，是給石頭砸死的。兩個叔母於是在家守了一世的寡。有一個叔母很聰明，她從不出村子，卻曉得外邊許多有趣的事。她沒有生過孩子，因此對我很好，把我當作她自己的兒子一樣。我一直記得小時候她給我講的一個故事。”
“她說，有一個在美國挖金礦發了大財的人常常講他遊歷海外的事。海外也有山有水，同我們翠亨村差不多，只是那裡有許多金子。又有一種土著老百姓，頭髮是火紅火紅的，他管他們叫紅人。紅人專搶別人的金子，還殺人。有一次，他和另外三個夥伴帶著幾塊小金子路過一個偏僻的地方。他聽說這裡的紅人很強暴，便對三個夥伴說，我們把金子分成兩部分，小部分放在口袋裡準備送給他們，大部分放在頭髮裡，他們搜不到。但那三個夥伴不聽，把所有金塊都放進頭髮裡。果然，有幾個紅人來了，拿著明晃晃的大刀。他走在最前面，紅人搜他的口袋，發現有金子，大笑，將金子收去，把他放了。另外三個人，因為搜不到金子，紅人很氣憤，就把他們殺了。我那時年紀雖小，聽了叔母講的這個故事，也覺得這個挖金礦的人很聰明，心裡得到了啟發。”
楊度專注地看著孫中山，默默地聽著。孫中山兒時的這個故事是很富於哲理性的。世上許多人就因為不能參透取捨之間的關係，往往因小失大。他想，如果讓那個挖金礦的人當政的話，有可能會是一個很聰明的政治家。
“因為有了兩個叔父死在國外的教訓，我父親便不出國。他在年輕時只在澳門住過兩三年，在那裡學做裁縫。”孫中山繼續說，“澳門是個花花世界，葡萄牙人把它建成一個尋歡作樂的地方，許多人都稱它為天堂。葡萄牙人在那裡建了一幢又一幢紅牆綠瓦的房子，空地舖上草皮，在陽光照耀下，澳門就像一片綠葉，紅綠房子就像嵌在葉子上的發光的寶石，碧藍碧藍的海水就成了葉子的邊緣。澳門島上有大規模的妓院、賭場、煙館，弦樂笙歌，通宵達旦。有人對我母親說，你的丈夫到了澳門，會被那裡的金錢享樂迷住，不會回翠亨村了。母親也有點擔心。但不到三年，父親把手藝學好就回來了。人們都奇怪，他卻處之淡然，說澳門雖繁華，但翠亨村的幽靜更吸引人，何況這個家庭也不能不管。我父親對家鄉的愛戀和對家庭的責任心，贏得了村里人對他的尊敬。大家都說他是一個好丈夫好父親。我父親很看重這點。他說一個人若沒有得到村里的尊敬，就是得了一座金山，又有什麼用呢？現在，我的父親也過世多年了。”
孫中山說到這裡，語調很低沉，充滿著對父親的懷念之情。這種情緒探深地打動了早年喪父的楊度。他覺得自己似乎從未在別人面前提起過父親，特別是在初次見面的生人面前，絕對不會出現這種情緒。是父親在自己的印像中淡漠，還是自己缺乏純孝的天性？
“我的大哥比我大十五歲。在他成年之後，他不滿於翠亨村這塊小天地，堅決要到外面去闖蕩。我的父母拗不過，只得同意。大哥和幾個人一起離開家鄉，去了夏威夷島的檀香山。一年後，家裡收到大哥的一封信。信上說他在檀香山一切很順利，那里土地肥沃，物產豐饒，他在家鄉學會的耕作技術發揮了作用，經營的農作物比當地土著人要強得多。父母為大哥站穩了腳跟而歡喜。我那時一直在村里上私塾，讀一切中國小孩子都應該讀的四書五經。十三歲那年，大哥忽然從檀香山回來了。全家人都把他當英雄迎接。我們家三人出國，死了兩個，只有大哥活著回來，並且成為富有者。他的富有不僅在金錢，還在辦事的經驗。他給大家講檀香山，講那黃金似的奇妙的沙灘，色似靛青的海水，海邊澎湃的大浪，永流不絕似的泉水，凸入溫暖海水中的紫山。我聽得入迷了，一定要跟大哥去檀香山。但父母不同意，直到第二年父母才同意我和十多個同村人一起去。我記得那時坐的船叫格蘭諾號。初次出國，一切都很新鮮。到了檀香山，大哥問我印象最深的是什麼，我的答複使大哥奇怪。我說印象最深的是船上那根大鐵樑。洋人能造出這樣大的鐵樑來，又焊接得這樣好，使它承受了整個船的重量，洋人的技術了不起。”
一說到這裡，孫中山笑了起來。楊度覺得中山的表述富有詩意，語言極有魅力。
“到了檀香山後，大哥把我送進了美國人辦的學校。這就是我接受西方教育的開始。”
孫中山停下說話，端起茶杯喝了一口茶。這一席話，引起了楊度巨大的感慨。楊度天性好接交，喜朋友，豪爽的性格是他獲得眾多朋友喜愛和信賴的主要原因。他對朋友胸無溝壑，開誠佈公，自己也常常以此為榮，自認為是磊落大丈夫。然而今天在這位名震海內外的大革命家面前，他突然覺得自己距此美譽還很遠。要說磊落大丈夫，這位才真正稱得上。你看，初次見面，素昧平生，自己一句平平常常的話，就引起了他這樣長的一段回答，而且說得是如此坦率，如此生動，如此真切，如此一往情深。此人的心胸是何等的光風霽月，性情又是何等的坦誠懇摯！
“中山先生，你真是幸運得很，年紀輕輕就受到西方教育的開化。我在十六歲之前，一直生活在閉塞落後的湖南鄉下。十六歲之後，伯父把我和妹妹接到他的任所河南歸德鎮，才算是開了眼界。但伯父給我的教育始終是中國舊式的經史子集，直到二十七八歲第一次到日本之前，對天下大勢仍然是懵懂不知的。”
“皙子先生，論西學你可能不如我，但中學的根柢，你卻比我深厚得多。你的《湖南少年歌》，我是絕對寫不出來的。'群雄此日爭逐鹿，大地何年起臥龍'，這樣的詩句多麼氣概，只怕是辛稼軒、陳同甫之輩生在今日，也不一定能超過啊！”
“中山先生，你過獎了。”楊度笑起來。他心裡很暢快，將他的詩與辛棄疾、陳亮的詩詞相比較，別的朋友都沒有這樣提過。而他自己最喜歡的正是辛、陳等人慷慨激昂的風格，也有意學習他們，孫中山能一眼看出，足見其古詩詞素養甚好。
“中山先生，你的那篇《上李傅相書》，洋洋萬言，議論風發，就像得到賈誼、蘇東坡真傳似的，尤其是'人盡其才，地盡其利，貨暢其流'幾句，將會成為千古流傳的名句。”
“皙子，我跟你說吧，當年去天津見李鴻章，上書只是幌子，目的並不在此。”
“真正的目的是什麼？”楊度將身子伸過去問。
“你們談得好大的興致啊！”孫中山正要回答，千惠子笑吟吟地進來了，手裡端著兩個碟子。 “吃飯啦！”
孫中山掏出懷錶看了一下：“都六點鐘了，一點都不覺得餓！”
“就在這裡吃？”楊度問千惠子。
千惠子答道：“我特地為中山先生做了幾個中國菜，也不知像不像。奶奶吃不慣中國味，爺爺陪她在餐廳吃飯，我們就在這裡吃吧！”
“好，就在這裡吃！”孫中山站起來張羅著，一邊說，“光看這顏色，就知道一定好吃，想不到你這樣的富家小姐還會下廚做飯菜哩！”
千惠子說：“你不要小看了我，日本飯菜我樣樣都做得好，只是中國菜不會燒，今天試一試。”
楊度說：“我們吃現成的，再不好吃也不敢說你手藝不好。”
“對，對。”孫中山附和著。
一會兒，菜都端上了，千惠子還替各人倒上一杯葡萄酒。孫中山吃了一口菜，連聲說：“味道好，味道好！”又轉過臉望著千惠子笑著說，“真不錯，今後可以嫁到中國去了。”
說得千惠子臉羞得紅紅的，心中卻很甜蜜。整整一個下午，楊度和孫中山談得十分融拾投機，害得千惠子一句話也插不進去，呆在廚房裡，只能和奶奶說閒話。現在，她可以趁著吃飯的空隙和心愛的人說幾句了。
“皙子先生，你上個星期教我幾首樂府歌辭，我都會背了。”
“都會背了？”楊度說，“那好，背一首給中山先生聽聽，看背得對不對。”
“你挑一首吧！”千惠子放下筷子。
楊度想了一下說：“你背背《長歌行》吧！”
千惠子凝神思考。孫中山也將手中的杯子放下，認真地聽。
“青青園中葵，朝露待日晞。陽春布德澤，萬物生光輝。常恐秋節至，混黃華葉衰。百川東到海，何日復西歸。少壯不努力，老大徒傷悲。”
“背得好，一個字都不錯！”千惠子的背誦剛一結束，中山便輕輕地擊掌稱讚。 “這是古樂府中最好的一首。'少壯不努力，老大徒傷悲'，這兩句在我們中國可以說是家喻戶曉，婦孺皆知。來，我敬你一杯！”
說著舉起杯子來。
“謝謝！”千惠子也舉起杯子，淺淺地抿了一口，對著楊度說，“皙子先生，你說這些樂府歌辭，都是流傳於巷陌之間的民歌。既是民歌，就一定可以唱。這首《長歌行》的詞寫得再好不過了，如果你能再教我唱，那就更好了。”
中山說：“樂府歌辭靠古書記載，流傳下來不少，但曲譜沒有記上，皙子如何教你唱？”
楊度說：“中山先生說得對，樂府曲譜大部分失傳了，《長歌行》究竟怎麼唱法，也無人知道了。不過，我的老師湘綺先生的如夫人早年是個歌女，也會彈古琴，她曾經演唱過古樂府中另一首《上邪》，說是從古時傳下來的。她還教會了湘綺師，但湘綺師不相信《上邪》當年就是那樣唱的。”
“皙子先生，你的老師教給你了嗎？”千惠子追問。
“湘綺師仰慕孔夫子的教學方法。孔夫子教弟子是禮、樂、射、禦、書、數六藝並傳，因而當年洙泗之間書聲琅琅，弦歌不絕。湘綺師也這樣教我們，他會唱不少古曲。誦書釋義之暇，就教我們唱古曲。有一次他教我們唱《上邪》，就是依如夫人莫姬所傳。他唱得很動人，我們都喜歡聽，也學會了。”
千惠子高興地說：“那就請你唱一遍吧！”
“好！”楊度大大方方地站了起來，說，“今日與中山先生初次會晤，談笑甚歡，正如前人所說的，與周公瑾交，如飲醇醪；我與先生真正是相見恨晚，一來應千惠子小姐之請，二來為中山先生助酒興，我楊度權且做一回李龜年，唱一首古樂歌《上邪》，博二位一笑。”
楊度清清喉嗓，先輕哼了兩句，接著便高聲唱了起來：
歌聲蒼涼沉鬱，高亢激越，聲浪直衝屋宇，簡直有一股穿雲裂帛之勢。千惠子聽得發呆了，她似乎從來沒有聽到過這麼動人心魄的歌曲。楊度就這麼唱一遍，她彷彿已經全記住了。
孫中山聚精會神地聽完後，說：“皙子先生多才多藝，把一首古樂歌唱得這樣聲情並茂，真是絕了！”
他將酒杯端在嘴邊，未及飲又感嘆：“我們華夏文化曾經是世界上最燦爛的文化，這首古樂歌算是一個代表，直到今天，它仍可當之無愧地與貝多芬、莫扎特等人的音樂一相比！”
吃完飯後，楊度對千惠子說：“對不起，我今晚還有許多話要跟中山先生傾談，關於古樂府的功課，下個星期再補吧！”
千惠子笑著說：“你們談吧，我這次是專為陪孫先生來的，功課不管。”