王照字小航，乃是戊戌變法運動中的風雲人物。他原是禮部的一個主事，卻不料一封參劾將六個堂官一齊參倒，這是清朝自開國以來沒有過的怪事，一時間轟動全國。事情是這樣的。
新政推行不久，禮部尚書許應騤上了一折，說經濟特科考試時務策論，為非常之舉，不妥，宜與正科一樣，改試八股。這是明目張膽地與新政唱反調，御史楊深秀、宋伯魯合詞劾之。光緒皇帝很討厭許應騤阻撓新政，想罷黜他。協辦大學士剛毅出面為之說情。這是新舊兩派正面交鋒的第一次。
到了七月中旬，禮部主事王照寫了一個折子，請皇上游歷各國，擴張眼界，又建議設立教部以扶翼聖教。因為王照官階低，不能自己上奏，於是請許應騤交遞。許不肯。康廣仁對王照說，皇上號召廣開言路，豈容大臣阻蔽不達，宜劾之。王照性格勇直，當即具折參劾。侍郎坤岫、溥頲令掌印者勿收。王照氣得捧著折子外出，聲言前往都察院告狀。坤岫等只得允為代遞。許應騤得知後大怒，也趕緊上一折，說王照咆哮署堂，藉端挾制；又說他請皇上游歷各國，是將皇上置於險地，居心叵測。光緒皇帝見到許的奏摺後大為不悅，批示交部議處，又批示今後條陳事件，各堂官應將原封呈進，毋庸拆看。部議將許降級。光緒皇帝惱怒處分太輕，一氣之下，將禮部尚書懷塔布、許應騤，左侍郎坤岫、徐會澧，右侍郎溥頲、曾廣漢六個堂官全部革職。賞王照三品頂戴，以四品京堂候補，以昭激勵。特擢李端棻、裕祿署禮部尚書，耆壽、王錫蕃署左侍郎，薩廉、徐致靖署右侍郎。這道命令一下達，舉國為之鼓舞歡忭，爭求上書，每日各署都要遞數十封條陳，光緒皇帝從雞鳴閱至日晡猶不能盡，而王照也因此而名聞全國。到了政變時，王照自然成了拘捕名單中的一員。在外國人的幫助下，他也及時離開北京逃到日本。先是和梁啟超一起住東京馬場下町，後來梁去了橫濱，他便一人住。當時王照接了梁啟超的信，即向友人打聽，知楊度住在飯田町田中宅，遂持書前來拜訪。
當田中老人將印著“禮部主事賞三品頂戴四品京堂候補王照”字樣的名刺交給楊度時，他驚訝道：“是小航先生來了！”
楊度對王照早已心儀，見面之後，方知是個四十多歲的瘦高個子。大家入鄉隨俗，按照日本人的方式，盤腿坐在榻榻米上，一邊品茗，一邊閒談。楊度看了梁啟超的邀請函後，甚是高興，說：“小航先生，明治節那天，我們一道去橫濱吧！”
“我就不去了，前些日子才從卓如那裡來，這次就不陪你了。”王照想了一下，又問，“橫濱你熟嗎？”
“不熟。”楊度搖搖頭，“我兩次從橫濱上岸後，都是立即轉車來了東京，連街市都沒看。”
“那山下町，你找得到嗎？”
“我想找得到的。”楊度滿有把握地回答，“卓如信上把線路已畫得清清楚楚了，況且我們兄弟的日語都還可以，路在口上，弄不清楚就問，總可以找到的吧！”
“你們到底年輕，學話學得快。”王照感嘆，“不瞞老弟說，我來日本五年了，還只能用日語說些日常話，要和他們的學人談學問，和政治家談政治，還很吃力哩！”
“年紀大了，學語言是困難些。讀日文版的書沒有問題吧！”楊度自己其實也同樣不能用日語談論深層次的話題，但他一向自視甚高，相信不出一年就可以做到這點。
“讀日文書倒不成問題，只是用日文交談和寫作難以提高。”王照似乎為這點很頭痛。
“小航先生，這幾年您在日本都做些什麼呢？”楊度問，他知道短期內不可能回國，如何充分利用在日本的日子，多學些有用的知識，他現在還沒有一個完整的計劃。王照的經歷，或許可引為參考。
“我想做的事情很多，但至今一事無成。”王照端起方形單耳日式茶杯，淺淺地喝了一口，說，“先是一個勁地學日文，但日文未精。繼而想寫一部關於戊戌年新政的書，把我自己所參與所知道的一切如實記下來，公之於世。寫了一半，南海先生要我去組織保皇黨。南海先生的家長作風，我又習慣不了，不久就退出來了。後來又想繼續國內的《說文》研究，想想在異國研究中國的文字，又自覺不協調，也擱下來了。只有間或應卓如之請，在他所辦的報紙上寫點詩文，倒還有點小作用。”
提到詩文，楊度想起了王照寫的《方家園雜詠記事》在海內外傳頌甚廣，便說：“小航先生，您的《方家園雜詠記事》記錄了戊戌政局中鮮為人知的史實，大家都喜歡讀。您這就是在寫歷史，以後還可以多寫點這方面的詩文。”
“那隻是些東鱗西爪的事，還談不上歷史。”王照笑了笑，又端起了茶杯。
楊度想起了一事：“小航先生，您在《方家園雜詠記事》裡說，西太后惟知權利，絕無政見，純為家務之爭。真的是這樣嗎？”
“真的這樣。”王照望著楊度，正色道，“世人都說戊戌之變是因為太后要維持祖制，皇上要效法西人，彼此政見不同，其實根本不是這麼一回事。”
王照望了一眼手中的茶杯，楊度估計杯子里大概沒有水了，起身提來一隻大肚短嘴三耳魚紋仿古陶壺，給王照的杯子續上深醬色的濃茶。王照喝了一口，繼續說下去：“又如太后黜瑾、珍二妃，世人都說瑾妃、珍妃支持皇上，故太后遷怒於她們，其實是她們賣官惹惱了太后。賣官鬻爵這門子生意，朝廷裡只能由太后獨攬，別人不能染指。瑾、珍二妃原以為太后可以這樣做，她們也可以學樣，事情就壞在這個'學樣'上。所以依我的看法，推行新政，如果奉太后為主，讓她出頭露面，那麼新政就是對的了。我早就把這個想法跟康南海先生說過，他是個固執己見的人，不但不接受，還說那拉氏是萬不可造就之物，絕對不能讓她來主導新政。結果讓太后覺得皇上是藉變法之名在與她爭奪權力，故而要拼死反對，不惜囚皇上、殺六君子，以此來體現她的不可侵犯的權威。英國人聰明，維多利亞女王貪財好貨，就讓她去貪，她一人貪總有限。她讓出了權，國家富裕了，所得遠比她的貪污要多得多。倘若康南海能學英國人那樣，太后既然貪權，就把新政領袖權讓給她，她心里高興了，頑固派也不敢反對，新政推行則沒有阻力，皇上的願望也達到了，國家也變好了。”
王照這幾句話大大開啟了楊度的心扉，他發現坐在眼前的這位中年下台官員，雖沒有康有為那樣的奪目光彩，卻比他有辦事的實在本領。他頻頻點頭說：“小航先生，你說得很有道理。老子說'曲則全，枉則直'，也就是這個意思。”
“對對，正是這個意思。”王照高興地說，“晳子，我還告訴你一件事。前年，有個來日本考察留學生時務的官員，是我過去的好友，他對我說過，庚子年義和拳鬧得正兇時，守西陵的貝子奕謨，對逃難至西陵的齊令辰說，我有兩語可以概括十年朝廷之事：因夫妻反目而母子不和，因母子不和而載漪謀篡。奕謨，你知道是什麼人嗎？他是宣宗成皇帝的胞侄，皇上的嫡親堂叔，對朝廷的內幕最是了解的。”
“因夫妻反目而母子不和，因母子不和而載漪謀篡。”楊度背誦著奕謨的這兩句概括，問王照，“這兩句話怎麼解釋？”
王照向前傾了傾身板，答道：“當年皇上大婚前的冬天，在保和殿召見備選的五個姑娘，她們依次排列。排第一的是都御史桂祥之女，即太后的內侄女，其次是江西巡撫德馨的兩個女兒，末為禮部左侍郎長敘的兩個女兒。當時太后面南坐著，皇上在一旁侍立，還有榮壽公主和近支幾個親王福晉站在太后的後面。太后座前設一長桌，桌上陳列一柄玉如意、四個大紅繡花荷包，這是給選中的人所準備的禮物。選中為皇后的，則給玉如意，選中為妃嬪的，就給一個荷包。太后指著五個姑娘對皇上說：'皇帝，看誰可以做皇后就給她玉如意。'說著把玉如意遞給皇上。皇上拿著玉如意徑直走向德馨的長女，剛要把玉如意遞給她。太后突然大叫一聲'皇帝'，皇上愣了一下，見太后的眼睛看著站在第一位的姑娘。皇上明白了太后的意思，不得已把玉如意遞給了桂祥的女兒。太后不要皇上再選了，命榮壽公主把兩個荷包遞給長敘的兩個女兒，把另外兩個荷包收起來。因為皇上喜歡德馨的女兒，太后就偏偏不讓她們入宮。但皇上心裡總不喜歡皇后，從不宿皇后宮中。他喜歡長敘的兩個女兒，封她們為瑾妃、珍妃。皇后向太后哭訴，太后便恨皇上和瑾、珍二妃，尤恨珍妃，加之珍妃又賣官得了巨賄，所以後來太后西逃時，把珍妃推到井里活活淹死。太后既恨皇上不遵己意，又聽到皇上要圍頤和園逼她讓權的謠傳，於是先下手，將皇上囚禁，決意廢掉。太后要廢皇上的消息傳到各國駐京使館，引起外人嘩然，都不贊成。太后便向各省督撫秘密徵求意見，當時督撫們對於廢立這樣的大事都不敢明確表態，只有兩江總督劉坤一，仗著功高資深敢於直言。他說了兩句很有分量的話：君臣之分已定，中外之口宜防。太后聽到這兩句話後，不敢廢皇上，只是選定載漪之子溥雋為皇儲。載漪恨外國人干擾其子登基，遂有意引義和拳入京，殺洋人，毀使館，從而招來了八國聯軍進京、帝后西逃的奇恥大辱。”
王照說到這裡停住了嘴。楊度聽得入迷了，心潮不停地翻滾，想不到家庭裡的恩恩怨怨，個人的權力慾望，竟然給國家帶來瞭如此創深痛鉅的災難。他心裡既憤怒又悲哀，久久地說不出一句話來。