石塘鋪遠遠近近的人都說，楊家的小姐楊莊與一般人大不相同。到了出閣年齡的女孩子，哪個不是大紅大綠、花花朵朵地打扮自己，可楊小姐卻從來只愛素色的衣裙，不擦粉，不戴花；別的女孩子成天在繡樓裡趕製嫁衣，可楊小姐針線活一竅不通，卻日夜書不離手，苦讀詩文；別的女孩子到了十七八尚無婆家，便心神不安，變著法子暗示母親替她尋覓。可楊小姐二十歲了，登門的媒人少說也有數十上百個，她卻一個不答應，彷彿下定決心要當一世老閨女似的。這楊小姐真正是個怪人！話傳到楊莊的耳裡，她倒並不太介意。她心裡很清楚，自己並不怪。
表字叔姬的楊小姐的確不太愛濃妝豔抹，花花綠綠的衣服很少，但她決不是不愛美，只不過她喜愛的是淡雅素淨的美。她的服裝並非一概素色，有幾種小花小格面料的衣裙她也很喜歡。她的確醉心詩文，自負甚高，甚至幻想做當代的易安居士，至於說她對女紅一竅不通，那真是大錯了。
叔姬心靈手巧，針黹剪裁，描龍繡鳳，樣樣拿得起，做得好。她還偷偷地做了一個鴛鴦荷包珍藏在箱子底層，只不過還沒有人可送罷了。叔姬謝絕了一切媒人，固然是因為她的眼界高，看不起一般的男人，但還有一個更重要的原因。那是一個少女心中最深處的秘密，它只會永遠埋藏著，決不可能袒露給世人。
三年多前，十七歲的叔姬與哥哥一起在歸德鎮伯父家做客。一天，伯父家裡突然來了一個陌生的青年男子，說是專程從開封府來到歸德鎮拜訪楊度。楊度生性好客，見此人老遠趕來，便很熱情地接待他，留他在總兵衙門裡住下。原來，那人就是夏壽田。他這次漫遊中原，住在父親的朋友開封知府陳老爺的家裡。陳老爺告訴他，歸德鎮楊鎮台也是湖南人，他的侄子是個才子，於是慕名前來拜訪，願意交個朋友。夏壽田在歸德鎮一住半個月，天天與楊度談學問，談詩文，談國事，叔姬也不迴避這位同鄉夏公子。半個月來，夏壽田豐神俊逸的儀表，超群出眾的才華，謙恭誠懇的態度，在情竇初開的少女心池中蕩漾起甜美的漣漪。她喜歡接近他。哥哥和他談話的時候，她總是靜靜地坐在一旁聽，聽著聽著，眼角便不自覺地轉到夏壽田身上去了。
叔姬永遠記得那一天。
那是一個九九艷陽高照的日子。上午，夏壽田對楊度說：“天氣這樣好，我們到城外去走走吧！”楊度同意了。
叔姬說：“哥，我跟你們一起去。”
楊度說：“城外路不好走，你一個女孩子，就別去了。”
叔姬心裡很委屈，噘起了嘴巴。
夏壽田說：“她天天在屋子裡也悶得慌，難得有機會去一次城外。你做哥哥的不帶她去，她跟誰去？”又對叔姬說，“走吧，我們一起去！”
叔姬聽了，進屋換了件好看的衣服，又匆匆把頭髮梳理了一下，跟著哥哥和夏公子一起出了城門。
喲，城外多美呀！野草泛青了，山花開放了，溪水歡暢了，鳥兒展翅了，這一派春光太迷人了。十七歲的閨中少女恍若八九歲的小女孩，喜滋滋，樂融融，她再也不像往常樣一心聽哥哥與夏公子的談古論今了，她離開他們，投身到大自然的懷抱。她一會到小溪邊洗手洗臉，忘情地觀看溪水中那墨點似的成群小蝌蚪；一會凝神諦聽小樹上雛鳥清脆的鳴叫聲，這叫聲是如此的稚氣十足，如此的清亮悅耳，她覺得再美妙的弦歌也沒有這樣動聽。她採摘了許許多多叫不出名字的野花：紅的、黃的、淡紫的、雪白的，她捧了滿滿的一懷抱。突然，她看到一隻極大的蝴蝶正貼近一朵花蕊上。那蝴蝶翅膀一動一動的，黑黑的質地上分佈著一個個大大小小湛藍色的圓圈。陽光照耀下，那些藍圈圈放出透亮透亮的光彩來。叔姬從來沒有看見過這麼美麗的蝴蝶，她想把它捉住，於是扔下花，屏住氣，躡手躡腳地一步一步靠近。看看可以捉住了，但她的手剛一伸出，那蝴蝶便飛了。叔姬不甘心，跟在蝴蝶後面追著跑著，那蝴蝶被嚇得一直向前飛，再也不敢停下來。
“叔姬，你追什麼？”楊度見妹妹向前跑，在後面喊著。
“蝴蝶，蝴蝶！”叔姬邊跑邊答。
“算了吧，一隻蝴蝶，緊追它幹什麼？”
就在楊度試圖制止妹妹的時候，夏壽田從後面趕上來，高聲叫：“叔姬，先別跑，停下！”
叔姬止住腳步。夏壽田走近她的身旁，說：“你這樣死勁追，它怎麼會停呢？你應該站在這裡不動，待它停住後再捉。你站好，我替你捉。”
“你替我捉？”叔姬看了看夏壽田，又看了看遠遠地袖手不動的哥哥，一時心頭對這位巡撫衙門裡的大公子充滿了感激。
這只蝴蝶終於又在一朵野花上停住了，夏壽田摘下頭頂上的黑緞帽子，輕手輕腳地走上前。看看靠近了，他猛力拿帽子蓋過去，一不小心倒在草叢中。叔姬驚叫：“夏公子，你跌著了嗎？”
不料夏壽田卻興奮地說：“罩住了，蝴蝶罩住了！”
叔姬走上前去，只見夏壽田趴在地上，死死地壓住黑緞帽子：“小心，不要讓它跑了！”
叔姬小心地從夏壽田手中取出帽子，慢慢地打開一點。果然抓住了！蝴蝶正在那裡扇動兩隻大翅膀，她忙用手指夾住。
“真好看，真是一隻少見的蝴蝶！”夏壽田已從地上爬起，站在叔姬的身邊，與她一起欣賞那隻佈滿藍圈圈的黑蝴蝶。
“血！”叔姬突然看見夏壽田的手臂上滿是鮮血，再看看草叢，原來那裡正有幾塊尖利的石頭，一塊石頭上也沾滿了血。
“不要緊！”夏壽田毫不在意地笑笑，從口袋裡掏出手絹來擦著。
“痛嗎？”叔姬心疼地問。
“不痛！”夏壽田搖搖頭說，“這算得了什麼！”
“噢，把帽子戴上吧！”叔姬懷著疚意將帽子遞過去。
夏壽田接過帽子，把它戴在頭上。叔姬痴痴地看了一眼。她驀地發現夏公子的髮辮特別烏亮，男子漢的氣概特別足！
日子過得很快。夏壽田要離開歸德鎮了，他與楊度相約明春京師再見。楊度高興地與他拱手相別，卻沒有想到，站在一旁的叔姬心裡正冒出一股強烈的失落感。夏壽田剛走的那幾天，叔姬像丟了魂似的，坐臥不安，茶飯不思，原本平平靜靜宛如一池秋水似的少女的心，突然失去了平衡。她常常不自覺地向哥哥說起夏公子，而楊度又總是稱讚午貽學問好，人品好，是個不可多得的人才。聽了這些話，姑娘的心中似乎有著某種滿足。兩個月過去了，楊度收到了夏壽田從江西的來信，他看完後滿懷喜悅地送給妹子看，但只看了兩行，叔姬的頭開始暈起來，心突突地亂跳。原來，夏壽田的信一開頭便以極其興奮的口氣告訴好朋友，他漂亮賢惠的妻子最近生了一個男孩，夏家添了長孫，闔府喜氣洋洋。
這一夜，叔姬失眠了，淚水悄悄地流了一整夜。她此時才明白，自己已深深地陷入了一條不該陷入的愛河，兩個多月來竟然生活在一個荒唐的夢中！
一個莊重而有才華的少女的初戀是那樣的純潔、痴迷、專注、一往情深：三年多了，叔姬始終不能抹去那半個月的情意，她偷偷地寫過上百首無題詩。她只有藉著紙筆，藉著奇妙的文字組合來抒發自己心靈深處那一縷情思。可惜，這些無題詩無一首保留下來，她隨寫隨毀，不願意讓別人看到。
歲月匆匆，叔姬已足足二十歲了。二十歲的姑娘尚未定婆家是極少見的，母親李氏心裡犯愁，哥哥也在替妹子留意，叔姬自己也開始正視這件事了。她有時想，這一輩子怕是再難遇到夏郎那樣的人了，難道遇不到就不嫁人了嗎？花開堪折直須折，莫待無花空折枝。女孩子好比一朵花，而現在正處在鮮花盛開的時候，再過幾年就會凋謝成空枝了。那時即使遇到了夏郎那樣的人，你看上了他，他會看上你嗎？心裡雖這樣想，但媒人每提起一個人，她就會下意識地與夏郎相對照，總覺得相差太遠了。一輩子的大事，太委曲求全了，心性高傲的姑娘總不情願。
前幾天，哥哥來了家信，王闓運親筆改定的詩箋也寄了回來。哥哥信中轉述了王老先生對兩首詩的稱讚，還說老先生盛情相邀，並叮囑妹子一定要來，決不能拂逆了王老先生的好意。捧著這封信，叔姬心裡很激動。王老先生詩名滿天下，能得到他的稱讚，真正是無上的光榮。
她想起唐朝詩壇上的佳話：張籍揄揚朱慶餘，陸贄稱頌韓退之；王老先生便是今日的張籍、陸贄。倘若自己今後能通過王老先生的揄揚，將詩名傳播開去的話，那真是幸事。一心想做易安居士的叔姬姑娘，心中燃起了一簇幻想的火焰。再看看經王老先生修改後的兩首詩，不但拓寬了原詩的意境，且煉字功夫也遠非自己可比。詩壇泰斗之稱，果然不虛！現在老先生居然邀請自己去船山書院，這是一個多麼難得的當面求教的好機會！
叔姬把自己這幾年的存詩都翻了出來，一首一首地吟誦著，慎重地選出十首自己認為滿意的，又再將這十首詩逐句地推敲。良工不示人以樸。自尊心極強的才女一再告誡自己：千萬不能在詩翁面前出醜。詩選好後，她又把文章找了出來，從中挑選了三篇。這樣一個好機會不能錯過，要多方面地向老先生請教。一切都準備好之後，她猛然想起，夏公子不也在船山書院嗎？分別三年多了，她真想見見他。叔姬打開衣櫃，將伯母送的那件黃底起小紅花的洋布罩衫取出，套在棉衣上。她對著鏡子照了照，覺得鏡中的少女很美。過一會，她又把哥哥送的那條鑲著孔雀毛的紅呢披肩拿出來，披在洋布罩衫上。鏡中的少女，更加光彩奪目了。
“姐姐，明天走得成吧？”正在叔姬對鏡自我欣賞的時候，弟弟楊鈞進來問。
楊鈞今年十七歲，個頭比哥哥略矮一點。他和哥哥姐姐一樣的清秀聰慧，不過他的性格中秉承母親的成分較多，溫和恬適，不喜競爭，對國事興趣不大，好的是書畫金石之類的純文人的雅事。前些年，哥哥姐姐去歸德鎮，他還小，母親不放心讓他出遠門，他只好留在家裡。楊鈞沒有出過遠門，連縣城也只去過兩次，這次到衡州府去，對他來說是生平第一次遠行。接到哥哥信的這幾天裡，他一直處在興奮中，天天催問姐姐什麼時候走。
“明天走。”叔姬離開鏡子，對弟弟說，“你告訴娘，我們明天一早動身，趕中午的小火輪，斷黑之前一定可以到衡州府。你去幫娘把給大哥的干魚乾泥鰍包好。另外，我送王老先生的兩隻臘兔子肉放在碗櫃裡，已包好了，你也一起放到袋子裡去。”
“明天一定走？”楊鈞大喜，又不放心地補問了一句。
“一定走。”望著弟弟這副天真的模樣，叔姬笑著點頭肯定。
“好！”楊鈞樂得手舞足蹈起來，忙向後面廚房奔去。