這是一個多麼使人悲憤、令人詛咒的年代：從去年夏天開始的海上戰事，以一份接一份兵敗將逃、艦毀人亡的喪報，向全世界宣告大清帝國已被日本徹底戰敗的無情事實。朝野恐愕，舉國震驚！到了今年年初，威海衛港一夜之間丟失，經營了十年之久、耗資數千萬兩白銀的北洋艦隊全軍覆沒。緊接著，《馬關條約》簽訂，中國割讓遼東半島、台灣全島、澎湖列島，賠償軍費庫平銀二萬萬兩，相當於全國全年財政總收入的兩倍多。有著五千年悠久文化、曾在幾百年間雄踞世界之首的華夏古國，蒙受了罕見的奇恥大辱。皇上被震動了，文武百官被震動了，士農工商被震動了，連邊徼之地的土著野民也被震動了。從嘉慶以來的百年大夢彷彿初覺，人們都在思索：為什麼國家竟會虛弱到如此地步，一個面積不及三十分之一、人口不及十分之一的小國都可以把它打敗？它今後還可以強大嗎？漢唐威儀康乾盛世還可以恢復嗎？它的自救自強之路究竟在哪裡？一些有識之士在仇恨之餘也能正視現實，冷靜地思考：為何那個與我們一衣帶水、同文同種的島國能有如此強悍的國力，中國能從自己的敵手那裡學到些什麼嗎？慘敗帶來奇恥，奇恥警醒酣夢，夢醒引起思索，思索孕育巨變。中國近世一場為期半個世紀、劇烈動盪急速裂變的年代，就從此時開始了。這個跡象，已在京師露出端倪，並且突出地體現在寓居京師的士人身上。

時交仲秋，在北京西山一條僻靜的羊腸小道上，正有一個這樣沉於國事思索的年輕人在踽踽獨行。他才二十一歲，名叫楊度，是今科會試罷第的舉子。巍峨的大山，碧靜的藍天，枯黃的茅草，火紅的櫨葉，正是一幅絢麗與落寞相互交織的闊大背景，將這位青年舉子襯托得分外清晰：個頭中等，身材單薄，容長臉上眉骨突出，兩隻大眼睛精光閃亮，在挺直的鼻樑與輪廓分明的嘴唇之間有一道深深的唇溝，給人以一見即不可忘卻的印象。今天，他身著一襲洗得發白的藍布夾長袍，腳穿單樑薄底黑色粗布鞋，頭上沒有戴帽子，腦後垂著一條尺余長的髮辮。青年舉子沿著崎嶇的山路一步一步向上攀登，終於來到了峰頂。 現在，那座既雄偉壯麗又空虛窳敗的八百年古都，已全方位地出現在他的眼底。他縱目遠眺，神思飛揚。十個月來不平凡的京師生活，給初涉世事的楊度留下了終生不能忘懷的記憶。這真是一段難得一遇的時光啊！

他記得，一住進長郡會館，便被三湘舉子的愛國熱腸所激動。他們日日留心前方的戰爭，議論國是，指摘時弊，厭惡朝政的腐敗，斥責李鴻章的無能，一個個慷慨激昂，熱血沸騰，儘管春闈在即，詩云子曰卻拋之一旁，毅然置個人前途於不顧，誓與國家共存亡。當北洋艦隊全部被日軍接管時，他們連夜上書禮部，請求投筆從戎，與倭虜決一死戰。瀏陽舉子胡玉階帶頭以指血簽名，五十餘名舉子個個仿效。他也一口咬破食指，滴血寫下自己的名字。 他記得，當李鴻章代表朝廷在馬關簽署條約的消息傳來的那天，他們義憤填膺，破口大罵李鴻章是李二漢奸，應當千刀萬剮。正在這時，一個年輕人匆匆跑進來，自稱是廣東來京會試的舉人，名叫梁啟超，奉老師康有為之命前來聯絡聲息。康有為大名鼎鼎，大家一聽，都圍了過來。梁啟超說，廣東舉子明天聯名上折，請求朝廷拒絕承認李鴻章所簽署的條約，到都察院去遞折子，有谁愿意去的，明天可以一起去。他當即表示支持，其他人也都讚同。第二天，廣東、湖南兩省一百多名舉子來到了都察院。後來，各省舉子都步其後塵，紛紛來到都察院，請轉遞聯名奏摺。就在這個時候，他結識了康有為和梁啟超。他敬佩康有為淵博的學問，更景仰他胸雄萬夫的氣概。此人竟敢直接對太后、皇上大聲疾呼：“今日中國倘若不改弦易轍，將有被外人吞併之禍！”這該要有多大的膽量！懷著對這位康南海先生的極大尊敬，他從一個朋友處借來了康著的《新學偽經考》。這部被朝廷明令銷毀的著作，使他大開眼界。後來，他又讀了康的《孔子改制考》的手抄本，更有振聾發聵之感。他也喜歡梁啟超。這位籍隸廣東新會的青年，雖只比他大兩歲，但對社會的閱歷對世事的洞察，卻比他豐富而深刻得多，且梁啟超性格開朗，舉止大方，也正與他的個性相合。見了幾次面後，他們便成了很投緣的朋友。

他尤其不能忘記的是，幾天后康有為發起了一個大集會，邀請十八省舉子共聚一堂，商量聯合上書的大事，地點選在松筠庵。松筠庵是明朝的大忠臣楊繼盛的舊居，他那篇著名的彈劾嚴嵩的奏摺《請誅賊臣疏》，就是在這裡寫成的。楊繼盛因此而招來奇禍，最後慘死在刑場上，直到十多年後才得以昭雪，謚為忠愍。後世人景仰他的節操，常來憑弔他的舊居。乾隆年間，松筠庵被改建為楊忠愍公祠堂。前些年，京師清流派首領李鴻藻、張之洞、張佩綸等人常在此聚會議事，以楊繼盛的風骨互為勉勵。他也一向敬佩楊忠愍公，只是還沒有到舊居來過。 這天一早，湘籍舉子結伴來到達智橋胡同，楊度和大家步入松筠庵，來到楊繼盛的塑像前。但見鐵骨錚錚的大忠臣傲然屹立於廳堂正前方，左右兩邊懸掛著一副字句鏗鏘的對聯：不與炎黃同一輩，獨留青白永千年。上面的匾額上題著四個莊重的顏體字：正氣鋤奸。他不禁肅然起敬，隱然覺得自己正在繼承楊繼盛的事業，要以憂國愛民的正氣鋤掉當今的嚴嵩。各省舉子絡繹不絕地湧進松筠庵，人數竟達一千三百人之多，幾乎所有參加乙未科會試的舉子都來了。

會議開始了。白白胖胖的康有為發表激情澎湃的演說，從庚子年的鴉片戰爭說到甲午年的海戰，從古代的改制說到今日的變法，說到動情處，聲淚俱下，哽咽不能成語。楊度和一千三百名舉子斂容聆聽，時而狂呼，時而跺足，時而鼓掌，時而悲號。接著，瘦瘦精精的梁啟超宣讀了康有為用一日兩夜草就的萬言書。這篇以忠誠和血淚組織的文章，字字句句在他的心裡激起強烈的震盪。特別是其中所列的四項國策更是銘刻在他的心頭：下詔鼓天下之氣，遷都定天下之本，練兵強天下之勢，變法成天下之治。 萬言書被全體舉子一致通過。大家排著長隊走向都察院。全國會試舉子聯名上書，這可是亙古未有的奇聞，京都沸騰了。一路上，行人為之讓路，車馬為之駐足，店鋪為之鳴炮，觀者為之喝彩，連都察院的都御使大人也為之感動得流淚。但條約已用寶，他們無力回天。這次行動雖未取得直接效果，但其影響之大卻無法估計。自從那一天之後，“公車上書”一詞，便成為京都乃至全國官場民間的流行口語，作為國魂民氣的象徵，激勵著一切有良知的中國人去救亡圖存。身為上書公車之一的楊度，這一天於他來說，自然銘心刻骨，終生不忘！

會試發榜了，楊度名落孫山，但卻沒有失意感。他參與了康有為的強學會，如飢似渴地閱讀強學會創辦的《中外紀聞》。不少落第年輕舉子和他一樣，並不急著回家，而是呆在北京，一方面欲為維新變法做點事情，另一方面也藉此歷練才幹。這群幼稚的愛國青年，天天沉浸在一片自我營造的喜悅中。剛開始還好，各部都有些官員名列強學會，朝中大老如李鴻藻、翁同龢等人都表示支持，剛從朝鮮回國的浙江溫處道道員袁世凱更是積極參與。但不久風向便不對了。有人攻訐強學會是結黨謀亂，也有人攻擊《中外紀聞》造謠惑眾，不時傳出要解散強學會，查封《中外紀聞》的消息來。大多數留京舉子見勢頭不妙，都打點書箱回家了。康有為也離開了北京，去上海創辦強學會分會，梁啟超也有赴上海的打算。長郡會館也變得冷冷落落的，幾個月前的熱鬧景像風流雲散，只剩下三四個人還在觀望著。

楊度面臨著幾種選擇：一是繼續留在京都，二是去歸德鎮伯父家，三是兩種都不取，回故鄉去。他一時拿不定主意，心情有點煩亂。今天一大早他就起來了，練完早拳回房間時，同住的益陽舉子酈川已起床外出了。酈川家裡貧困，無回家的路費，想在北京覓一塾師的位置，一邊教書糊口，一邊溫習功課，下科再試。楊度無心做事，見酈川枕邊擺著一本書，便順手拿過來翻看。 原來這是明代茅坤編的《唐宋八大家文鈔》。這是一本很有名氣的唐宋文選本。正是因為有了茅坤這個選本，才使得韓愈、柳宗元、三蘇、歐陽修、王安石、曾鞏成了著名的唐宋八大家。楊度早聞這本書，但他一直沒有機會拜讀。 他隨手翻開一頁，見是韓癒的《與陳給事書》，輕輕地念道： 楊度讀著讀著，不覺眉頭皺了起來，嘴裡嘀咕道：“這哪裡是士人給官長寫的信，分明是妾婦向男人的乞愛！”

他繼續讀： “這就是文起八代之衰的韓文公的大作嗎？何自輕自賤、搖尾乞憐至此！”楊度怒道。 他跳過《昌黎文鈔》不讀，翻到了柳宗元的《愚溪詩序》，拿眼睛掃了開頭幾行： 楊度心想，這文章怎麼寫得這樣囉嗦？又冷笑道：“你以愚謫居此地，就改名為愚溪，別人或有因智巧而遷居此溪邊者，豈不要改名為智溪？真正武斷荒唐！” 號稱一代文宗的韓、柳，其文亦不過如此，他人的大可不必看下去了。楊度推開《唐宋八大家文鈔》，喟然嘆息：“世無英雄，使豎子成名。如此文章，亦可以傳世乎？”心裡尋思：倘若自己一意做學問的話，定可寫出超過他們十倍的文章來！ 他起身走到窗戶邊。空曠的庭院裡，滿是白楊樹的落葉。一陣秋風吹過，又是十多片枯葉被捲得飄落下來。 “秋風吹渭水，落葉滿長安。”他輕輕地吟誦唐人的名句，心裡驀地生出一絲悲秋的情緒來。

“楊孝廉，昨天湯孝廉從西山回來，說那裡的櫨葉全紅了。西山紅葉，可是北京一大景緻，您不想去看看嗎？”給會館看門的景大爺扛著一把大掃帚過來，見楊度出神地站在窗邊，便笑瞇瞇地與他打招呼。 真的，西山櫨葉現在正是紅的時候，何不去欣賞欣賞！一向愛遊山玩山的青年舉子，被西山紅葉的美妙所吸引，剛才的憤懣不平立時被沖得無影無踪。說去就去，楊度匆匆出了會館，雇了一輛騾車，就這樣一人來到了西山。 西山的紅葉，粗粗地看，正如杜牧那首名詩中所說的，紅得好比二月的花一樣：一樹一樹的紅，一片一片的紅，一坡一坡的紅，漫山遍野，彷彿開出了紅彤彤的杜鵑花。細細地看又有不同：有的紅得鮮亮，如同燒旺了的烈火；有的紅得深沉，如同一盆積澱下來的硃砂；有的紅得斑斑駁駁，如同千年古寺外的那道赤牆。這是造化給人類創設的一種浩大壯觀的美景，但它畢竟又與二月鮮花不是一回事，它在壯美的同時又悄悄地帶給遊人一股美人遲暮、烈士晚年的沉重感覺！

楊度就是在這樣一種複雜的心情下欣賞西山紅葉的。他從一個山頭走向另一個山頭，流連在自然界的秋景之中，徜徉於前人遺留下來的古蹟之間，一面咀嚼著已逝去的那段不平凡的歲月，一面又思考今後的道路應當如何去走。 山坡樹林里傳出幾聲母牛低沉的鳴叫。一會，從灌木叢中鑽出一隻小牛犢，用稚嫩的叫聲應答著，並向母牛的方向歡快地奔走。母牛也從林子間出來迎上前，小牛來到母牛身邊，親暱地晃頭搖尾。母牛伸出舌尖，愛撫地在小牛的頭臉上舔著。楊度被這一幅情景迷住了，痴痴地望著。他的腦子裡漸漸浮現出了母親的形象，浮現出了家鄉的山水田園…… 那是湖南省湘潭縣一個偏僻的山鄉，地名叫做石塘鋪。石塘舖裡住著一戶楊姓人家。據家譜記載，先世自明洪武年間由金陵上元遷衡山，天啟年間再由衡山遷湘潭。五百年來，楊家也曾出過幾個低級官員，但一直沒有大發過。四十多年前，中國南方突然風雲巨變。揭竿於廣西金田村的太平軍，在天王洪秀全、東王楊秀清的統率下，很快地把廣西鬧得天翻地覆。隨後又進軍湖南，一路攻城略地，斬關奪隘，地方文武抱頭鼠竄，八旗綠營潰不成軍。太平軍圍困長沙八十余天後，又突然改變戰略方針，揮師北上，過洞庭湖，入長江，以迅雷不及掩耳之勢拿下武昌漢陽，水陸兩路百萬雄師浩浩蕩盪沿江東下，闖武穴，取黃州，克九江，復安慶，最後一舉攻下江寧，遂將它更名天京，建太平天國都城於此。那時天國勢如旭日東昇，直欲指日之間推翻清廷二百年的統治，從愛新覺羅氏的手中奪走錦繡江山。

就在這時，一個名叫曾國藩的在籍禮部侍郎，奉旨在湖南辦起了團練。這個姓曾的雖也是腐敗官場中的一員，但比他的同事們都要精明能幹。他白手起家創建的湘軍，在幾經挫敗之後，終於為朝廷收回了武昌、漢陽、田家鎮等軍事要地，頓時聲名鵲起。湘軍中不少人升了官，沒升官的也發了財，於是在湘鄉、湘潭、寶慶一帶興起了一股投軍熱。無權無勢、受飢受寒的做田人，有幾個不想升官發財？楊度的祖父楊禮堂當時正當壯年，在那股投軍熱的影響下也告別妻兒，投入了湘軍大將李續賓的麾下。沒有多久，他果然做了個哨長，朝廷賞他一套正四品都司銜的蟒爪袍服。一個先前低眉彎腰的農夫，僅僅因為打了幾場大仗，就成了四品大員，楊禮堂真是嘗足了投軍的甜頭。他請人寫了封家書，叫在家的大兒子楊瑞生也到前線來。 這兩年，靠父親在外面的戰利品，楊家的四個兒子都發蒙讀了書。十五歲的楊瑞生接到父親的信後，立即放下書本飛奔江西，在父親的哨里當了一名親兵。一年後，李續賓、曾國華率領的賓字營、華字營在安徽三河鎮中了陳玉成、李秀成的埋伏，全軍覆沒，楊禮堂也死在戰場。只有兩三百人僥倖逃了出來，楊瑞生是其中之一，被收編在鮑超的霆字營，幾個月後便升為甚長。以後他又改投曾國荃的吉字營，跟著曾老九收復了幾座城池，升為守備銜哨長。到了金陵打下的時候，他做到了參將銜的哨官。湘軍大裁軍時，他沒有被裁掉，編入了張詩日部，同治四年北上與捻軍作戰。到了捻軍平定後，楊瑞生實授參將，以後又升副將，不久奉旨調河南歸德鎮總兵，成為鎮守一方的高級武官。世代貧寒的楊家，終於出了個光宗耀祖的大人物。 楊瑞生雖然官運亨通，但他的三個弟弟的命運都不濟。老二老三未成年便早逝，老四懿生天資聰穎，但體質羸弱，不能外出做事，只得在家鄉亦耕亦讀，冬閑時則參加鄉民的木偶戲班，在裡面吹吹嗩吶，敲敲鑼鼓。懿生娶妻李氏，生下二子一女。不幸天不假壽，三十歲那年便去世了。那時大兒子才十歲。瑞生手足情深，對亡弟留下的寡婦孤子照顧周到，常常寄些錢來接濟，使他們一家衣食無慮。兩個兒子均能上私塾唸書，女兒也能在家識字做女紅。三兄妹都聰明穎秀，資質遠在一般少兒之上。尤其老大楊承瓚不僅詩文卓異，更兼志向遠大，抱負宏偉，從小聽得大人們說當年湘軍的事，對曾、左、彭、胡等一班由書生而建大業的鄉賢景仰不已。十六歲那年，他把自己的名字改作度，字晳子，又將弟弟改名為鈞，字重子。母親問他為何要這樣改，他回答說改名乃為立志，兄弟倆立志做稱量天下的人。母親聽了欣慰不已。伯父也來信讚賞，並要他們到歸德府來讀書。他於是和妹妹楊莊一起離開家鄉去了歸德府。 歸德府三年，楊度在良師指點下，學業進步更快。無論三墳五典、九丘八索、四書五經、諸子百家、稗官野史，他見書就讀，一讀就通。晨昏課餘，又遵伯父之教，練拳習劍，騎馬射箭。伯父外出時，又有意帶著他和諸位堂兄弟同行。楊度得以遊嵩山，登岱岳，觀黃河之雄奇，覽汴京之遺跡，心胸愈加開闊，氣宇愈加軒朗。去年秋季，他一舉高中順天鄉試舉人。喜訊傳到石塘鋪，李氏高興得熱淚直流。弟弟楊鈞和剛從歸德府回家不久的妹妹楊莊，都以伯兄的才華得意自豪。李氏要小兒子寫信給哥哥，會試過後，無論連捷中進士點翰林，抑或是暫屈未第，都一定要回家裡來一趟。分別三四年之久的母親，渴望見到已成人才的兒子的心情，真個是湘水不足以喻其長，洞庭不足以喻其深。自小失去父親，在艱難家境中長大的兒子，又何嘗不思念把全部心血都交給了兒女們的母親呢？當目睹老黃牛舐犢情深的那一瞬間，久別母親的青年學子，再也不能抑制住滿腔濃烈的鄉情，他決計先回石塘鋪，與母親弟妹們住一段時間後再定去向。 太陽漸漸西下，向晚的夕陽，以它血色的光焰將西山紅葉映照得光彩奪目，連枯黃的茅草也鑲上了耀眼的金邊。極目遠望。群山起伏，長城連綿，蒼穹寥廓，古都森嚴。這一幅山河圖畫，在此刻楊度的心中激起的卻是一種悲壯之感。一股山風吹來，他感到一絲涼意。是的，應該下山了。