香山縣城北距廣州約二百里，南離澳門約一百里，東傍珠江口，西臨西江岸，位於廣東南部一塊富庶的寶地上。此地在明代乃是一個曬鹽場所。逐漸發展成為一座鹽商聚集的城鎮。它因氣候溫暖而農產豐富，因海鹽交易而經濟發達，更因地臨南海靠近澳門而早得西洋之風的感染。現在，誕生在此地的一位偉男子已經二十歲了。他在南洋求學，將要邁開他光輝人生的重要第一步，一個嶄新時代的帷幕正在等著他去揭開。四十年後，人們為了永久紀念他的不朽歷史功德，他的家鄉香山也因此改名為中山。香山之所以誕生了這位偉人，不是偶然的，它的地理環境和人文習尚為之準備了厚實的基礎。
早在道光初年，此地就出生了一位開風氣之先的人物，他就是容閎。容閎十二歲人澳門的教會學堂，十九歲留學美國，取得耶魯大學的學士學位，加入美國籍。二十七歲回國時，正碰上遍及長江中下游一帶的內戰。作為一個基督徒，他首先看中的是拜上帝會，他向太平天國的領導提出一系列富民強國的構想。
然而，當時正在忙於奪取政權的天王顧不上他的這一套，卻不料天王的對手曾國藩很賞識他，幾次三番地予以約見。容閎終於在安慶見到這位湘軍統帥時任兩江總督的曾國藩，二人相談甚歡。容閎的那套宏偉的設想大受曾國藩的讚揚，立即撥出六萬兩銀子，委託他到美國去為中國購買機器。後來，容閎又擔起負責中國幼童留學美國的重任。
當時，中國士人的正統出路仍然是科舉一途，留洋攻西學不為人所重視。容閎在京師及中原一帶招不到合格的子弟，目光便轉到他的家鄉香山。果然，在這裡他選派了不少優秀少年，而這批人才日後又為香山的進步起了很大的推動作用。香山，就這樣地成了近代中國一個具有特殊地位的小縣城。
陳念礽的家在縣城西北角，此處較為冷僻。一座接一座的磚瓦房，比起縣城中心那些宅院來，顯得陳舊、灰暗。陳念扔把桑治平帶進了一扇油漆剝落的門邊，說：“這就是我的家。”
開門的是一個和念礽面相相差甚大的年輕人。他很高興地叫了聲：“哥，你回來了。”
念礽對桑治平介紹：“這是我的兄弟耀韓。”又對弟弟說：“快叫桑先生，他是我的主考大人。”
耀韓怯生生地叫了聲“桑先生好”後，便趕緊先進了屋。
在簡陋的客廳裡剛坐下，便有一個二十歲左右的小媳婦端了兩杯茶出來。念扔對桑治平說：“這是我的弟妹。我去美國的時候，弟弟十歲，母親帶著他過日子，家里人口少，孤單，弟妹家人多，窮。第二年母親便把她接到家來做了童養媳，去年完的婚。”
桑治平笑道：“你訂了親沒有？”
“沒有。”念礽的臉紅了一下，很不好意思似的。
桑治平說：“哥哥未娶親，弟弟倒先娶了。”
念礽說：“在中國算少見，在美國，這是很常見的事。”
耀韓端上一盤南國水果放在茶几上，笑著插話：“哥見過大世面，眼界高，他的親難訂。”
念礽說：“不是眼界高難訂，我是因為事業無著落，不想訂。”
桑治平說：“現在事業有著落了，可以訂親了。”
耀韓欣喜地對哥哥說：“招上了？”
念礽點點頭。
耀韓快樂地說：“我趕緊去告訴媽。”
“媽在哪裡？”
“李八奶今天過七十大壽，在她家幫忙。我這就去叫媽回來，媽可高興死了！”
說著，一溜煙跑出了門。
小客廳裡，念礽陪著桑治平說話。桑治平嘴裡應付著，心裡卻翻騰起一陣陣的浪花。
念礽的媽真的就是她嗎？他下意識地搖搖頭。京師肅府裡的那個柔弱溫順丫環，無論如何也難以與眼下這個天涯海角的小縣城聯繫起來。當年踏破鐵鞋尋遍京師，走訪河南，一點消息都沒得到，難道真可以相逢偶然，得之於全不費功夫嗎？這種事，只能是戲台上見書中寫，卻是人間少世上稀。這種稀罕之事就可以讓我桑治平碰上了，真的是精誠所至金石為開嗎？桑治平在心裡悄悄地笑了起來。要說全不可能，也未見得。桑治平相信自己的直感，那一對大大的圓圓的、亮亮的飽含著無限深情的眼睛，如同兩枚融匯著靈慧與機敏的黑色和闐玉棋子，如同兩隻在水天一色中上下飛翔隨波起伏的海鷗，如同兩孔幽靜清澈、深不見底的泉井，二十多年來，一直深深地駐留在他的心田上，銘刻在他的記憶中。這些年裡，桑治平見過多少人，注視過多少雙眼睛，還從來沒有哪雙眼睛能使他感到如此親切，如此可愛，如此一見便怦然心動，如此能喚回他那無限甜蜜的記憶。
他再次認真地看了一下坐在對面的念初。猛然間，他為小伙子的這雙眼睛找到了答案，那飄飄忽忽的影子不就是她嗎？
就在桑治平這樣遐想亂思的時候，只見念礽衝著門外喊了一聲：“媽，我回來了。”
門外傳來歡快的聲音：“聽耀韓說，你被招上了！”
正說著，一個中年女人走進屋來。念礽忙站起，指著桑治平說：“這是我的主考桑先生，他特為從廣州到我們家來。”
“啊！”中年女人十分歡喜地說，“貴客，貴客。”
她走到桑治平的身邊，道了一個萬福，說：“主考大人，謝謝你招收了我的兒子，他從美國回來荒廢四五年了。你是我們家的大恩人。”
桑治平起身，微微地笑著，一邊仔細打量著她，一邊說：“念礽是官府培養出來的人才，官府應當用他，讓他發揮自己的才幹。”
“謝謝，謝謝。念礽，你好好陪主考大人說話，我幫著春枝到廚房裡去做飯。”說著又轉過臉來對桑治平說，“主考大人，你先坐一會兒，我去準備晚飯。”
望著她的背影消失在門外，桑治平一時間熱血奔流，萬千情緒頓時湧上心頭。正是她，正是二十多年來久隱夢魂深處的那個女人。
她明顯地老了。眉梢眼角間爬上了皺紋，皮膚粗黑了，頭髮也沒有先前的黑亮了，步履顯得重慢了，說話的聲音也變得有點沙了，粗了。
當年那個白嫩、鮮麗，走起路來輕盈婀娜，說起話來清脆響亮的她已不復存在了，惟一沒變的就是那雙眼睛，還是那樣大而圓，還是那樣幽深明淨！她沒有看出自己來。是的，二十多年來，功名困頓，事業受挫，歲月打磨，時光無情，昔日那個清秀倜儻、風度翩翩的美少年早已消失得無影無踪，在她眼前竟是這樣一個塵滿面、鬢如霜的半百漢子，她怎麼可能認得出！何況她壓根兒就不會想到，當年肅府的那個西席會出現在香山縣城，會與她的兒子聯繫上來。畢竟世界太大了，光陰太快了，機緣太少了，人生太匆促了。她一個弱女子，怎麼可能會對命運存那麼高的奢望！
那麼，相認，還是不相認？尋找數千餘里，相思二十多年，特為趕來見面卻不相認而回，無論如何都說不過去。相認，怎麼個認法？桑治平希望過會兒一起吃飯時，她能把他認出來，那將是一個多麼喜人的場景！
到了吃飯的時候，只有念礽兄弟倆陪著，婆媳倆都不見了。桑治平問念初：“你的母親和弟妹呢？”
念礽說：“因為你是貴客稀客，她們都不上桌，在廚房裡吃。”
桑治平說：“我去請她們。”
說完走到廚房邊，見婆媳倆正在收拾灶台，桑治平急切地說：“嫂子，聽念礽說，你是河南人，我也是河南人，我們兩個河南人在廣東見面太不容易了，請你和你的媳婦一起上桌，我們嘮嘮家常吧！”
念礽的母親抬起頭來，笑著說：“主考大人，您也是河南人？”
“是的。”桑治平換成一口純正的河南話說，“俺是河南人，聽說嫂子也是河南人，俺們是鄉親。”
這熟悉的聲音像是突然召回了她的記憶。她瞪大兩隻眼睛，凝神望著眼前這個高大壯實的主考大人，笑意在她的臉上悄悄消逝，疑惑在她的雙眼中漸漸湧現。多麼眼熟的一個人，他是誰呢？
“好，好，俺是好多年沒有遇見過娘家的鄉親了。”她的心裡無端生出幾分慌亂，拉著媳婦的手說：“春枝，和娘一道陪主考大人上桌吃飯吧。你哥招上了，這是俺家的大喜事！”
飯桌上，念礽兄弟一個勁地向桑治平敬酒勸菜。桑治平幾次想和她聊家常，都被兩兄弟熱情的舉杯給打斷了。她低著頭，一聲不吭，默默地吃飯，分享著兒子的喜悅，只是常常不由自主地將目光向對面投去，趁著兒子們熱情敬酒的時候，將主考大人仔細地盯了一眼又一眼，她的心緒越來越亂了：開始還只是微風吹拂，一池秋水上蕩起細細的皺紋，接著便是風雨襲擊西江、浪花飛濺沖刷兩岸，現在則好比午夜時分，南海潮漲潮落，轟然撞擊著水中的礁石、岸邊的堅岩。
兒子跟主考大人在說些什麼，她彷彿一句都沒聽進，只是那令她親切的中原鄉音，將那些久已淡泊的童年和少女時代的意念，從腦中一絲一縷地勾出，而勾出來的又總是一種苦澀的、辛酸的、悵惘的況味。然而，就在那艱辛的少女生涯中，也曾出現過一段短暫的亮色。那色彩是粉紅的、溫馨的、暖融融的，永遠是她苦難生命中的甜蜜，平凡歲月中的珍稀。之所以有那段色彩，則是因為有了他。這位主考大人是多麼地像他呵！那雙炯炯有神的眼睛，那道正直挺拔的鼻樑，尤其是那滿臉燦爛善良的笑容。正是他，沒錯！儘管離別整整二十五年，他的臉上有了皺紋，腰子也比過去粗圓，但大體上沒有太多的變化，應該是他！只是天底下相像的人很多，京師距香山有四五千里路途，時隔二十多年了，難道真有這等共處一室同桌吃飯的巧事嗎？
在她四十餘年的日子裡，命運幾乎沒有給她什麼優待，她不相信人到中年還會有這等喜事降臨自己的頭上。這時，突然有一句話傳進她的耳朵：“念初，我在你這個年紀時，你知道我在做什麼嗎？我在京師一個協辦大學士家做西席。後來，東家出了事，我也做不成西席了，便漫遊天下，為的是尋找我的所愛。”
好比一聲春雷，猛然間將她心中的所有霧霾都炸開了。就是他！實實在在、千真萬確的就是他！老天爺，你真的有眼，竟讓我在有生之年能圓這個夢。一行清淚從她的眼眶裡汩汩流下。她趕緊起身，悄悄走進廚房，蒙住臉，讓淚水盡情地流著流著……
桑治平將這一切都看在眼裡，他多麼想衝進廚房，把她抱在懷裡，為她抹去臉上的淚水，暖熱她的心窩。但是他卻站不起來，移不動身子。時光已過去了二十五年，二十五年後的今天，他們都不再是熱血奔湧的少男少女，而是為人父為人母的長者，在兒女面前，他們需要莊重，需要克制。
吃過晚飯後，桑治平被安置在念礽的房間裡休息。他的一顆心，如何能安靜得下來！二十五年前那個初秋月夜的情景，又鮮明而灼熱地顯現出來。二十五個年頭，九千多個日夜，桑治平曾無數次地為那夜的孟浪而自責而痛悔。他做夢也不會想到，短短的兩個多月裡，世事便會發生那樣天翻地覆般的變化，原先的一切美好憧憬被徹底摧毀，毀得連一點殘片都拾不起來。人家一個好端端的姑娘，今後如何嫁人？如何安身？你不該活活地壞了她的一生。罪孽呀罪孽！每每想到這裡，桑治平便禁不住狠狠地抽打自己的耳光：都怪當初年少不更事，都怪一時衝動而不能自製！
此時此刻，桑治平心裡冒出的第一個念頭便是要向她負荊請罪。儘管流逝的歲月不會重返，失去的生活不可再得，一句請罪的話與二十五年的生命相比較，何其渺小輕微！但桑治平仍想當著她的面說這句話。只有這樣，才能使自己心靈上的重荷略為減輕點。
桑治平輾轉床上，無論如何不能入眠。他凝望夜空中的皓月，想起了古人的名句：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”是的，花只是相似而已，與人一樣，也不可能歲歲年年相同，要說不與年歲推移而改變的惟有天上的這一輪明月！又是一個秋夜，又是一輪秋月，二十五年前的那個夜晚，月色不也正是這樣的嗎？
半夜時分，秋菱從床上起來，她要離開載初回自己的房間了。載礽依依不捨地送她出房門，二人攜手來到中庭。此刻，一輪明月，如同清水中撈出的玉盤，高高地懸掛在一塵不染的星空，溶溶的清輝流瀉在肅府寬大而豪華的宅院裡，給白日里火紅的石榴、墨綠的虯松、淺灰的漢白玉欄杆、橘黃的琉璃瓦，披上一襲薄薄軟軟的輕紗，籠上一層飄飄渺渺的淡霧。人問萬物都進入了一個空濛蘊藉的意境之中。天上升起一輪明月，世間就立刻美了；身邊有著一個秋菱，生命也就立刻美了。載礽終於按捺不住心中火一般的激情，再次將秋菱摟在懷中，口裡喃喃地念道：“秋菱，我真捨不得離開你！”
“皇上不會在熱河住得很久的，頂多還有兩三個月就會回京師，那時我們就又在一起了。”秋菱再次被巨大的幸福包圍著，胸口急跳，兩頰通紅。
“兩三個月也是一段很長的日子呀！”
“要是肅中堂叫我也去熱河就好了！”
“我們明天一道去熱河吧！”
“那哪兒成！”秋菱小聲地笑了起來。
“秋菱，你一定得嫁給我！”
秋菱臉漲得更紅了。她低下頭，好半天才低聲說著：“我已經是你的人了，不嫁給你嫁給誰？”
“好，就這樣定了！”載礽托起秋菱的臉頰來。月光照在她端正秀麗的面孔上，比起白日來更顯得嫵媚可愛！
“秋菱！”
載礽輕輕地呼喊著，將懷中的女人摟得更緊了。月亮躲進了雲層，它有意讓這對情人放心大膽地長久地吻著……
唉！二十五年前的月亮與今夜一個樣，不曾多一分，少一分，也不曾亮一點，暗一點；可是，人卻大為不同了。對面而坐，卻不能像當年那樣談笑依偎、擁抱深吻！
今夜的她，還記得當年嗎？還記得銷魂蝕魄的那一夜嗎？
不能這樣呆著！往昔曾費了多少功夫踏遍山山水水去苦苦尋找，今日怎能失之交臂，當面錯過！桑治平披衣走出門外。小小的香山縣城早已萬籟俱寂，簡陋的陳家小院也已進入夢境，惟一的一盞昏暗的油燈，在東廂偏房的窗紙上跳動著。桑治平知道，這一定是念礽母親的住房。今夜，她和自己一樣，同是長夜不眠人。猶豫了一會，桑治平終於鼓起勇氣，走了過去，輕輕地敲起窗櫺。
“誰呀！”房間里傳出的聲音輕細而溫婉。
“我，念礽的主考桑……不，我是載礽。”
門輕輕地打開了。
桑治平的心上上下下在急劇地跳著。他快步走進屋，只見她站在油燈旁，兩隻眼睛熱切地望著他，如同二十五年前那夜一樣的激動興奮，一樣的動人心弦。
“秋菱！”桑治平不顧一切地奔過去，將秋菱的雙肩緊緊地抱著。
“真的是你嗎？”秋菱仔細端詳著桑治平，兩行熱淚滾滾而下，好半天，才顫顫地說，“這不是做夢吧！不是做夢吧！”
“不是做夢，秋菱，這不是夢。”桑治平又把秋菱摟入懷中，輕輕地替她抹去眼淚。秋菱的臉滾燙滾燙，猶如發著高燒。 “秋菱，我們又相見了。你還記得那一夜嗎？那也是這樣的一個秋夜，在京師，在肅府，月亮也和今夜一樣的好看……”
桑治平的心裡藏著許許多多的話，他恨不得一古腦全部倒出來，對心中的所愛傾訴個痛快！
不料，他才開了個頭，秋菱已雙手蒙住臉，嚶嚶哭泣起來，桑治平趕緊住口。秋菱還在哭。桑治平將她扶到床沿邊，讓她坐下，自己隨手拉過來一條凳子，坐在她的對面。二人對坐好長一會兒，桑治平沉重地說：“秋菱，我知道你的心裡有許多苦楚，是我傷害了你。儘管我是真正地愛你，要娶你為妻，儘管後來的變化是我萬萬不可料到的，但這二十多年來我時時刻刻都在痛責自己，是我的一時衝動給你一生帶來了永遠不能抹去的痛苦。我今天，在認出你的那一刻，我第一個念頭便是要向你請罪。你打我兩個耳光吧，把你二十多年來積壓的苦楚散發出來吧！”
桑治平說著，把頭朝秋菱伸了過去。秋菱的雙手依然蒙在臉上，但哭聲已慢慢停止了。四周靜得一切似乎都凝固了，只有桌上的那盞小油燈的暈黃火苗，還在一閃一閃地跳躍。片刻之間，兩個人彷彿兩座石雕似的呆著。突然，秋菱的雙手伸過來，緊緊地抱住桑治平的脖子，把臉貼在桑治平的額頭上，又嚶嚶地哭了起來，一邊說著：“二十多年了，你到哪裡去了，你怎麼不給我一個信？”
淚水順著秋菱的臉頰流到桑治平的臉上，又從桑治平的臉上流到秋菱的手上。桑治平被秋菱的這一片深情所打動，從不落淚的漢子也忍不住熱淚奔湧。
好半天，兩人才從這相擁而泣的狀態中解脫出來。秋菱起身，拿來一塊毛巾遞給桑治平，又給他倒了一杯茶。
桑治平的心平靜下來：“秋菱，是我傷害了你，你受苦了！”
“唉——”秋菱重重地嘆了一口氣。這口氣好像是從她的五臟六腑深處湧出，隨著這聲嘆氣，二十多年來心中的鬱積彷彿頃刻間消散多半。 “不說它了，這一切都是命。我知道，這些年你心裡的苦楚也不會比我少。”
這一句輕輕的話，如同一把利斧似的，把套在桑治平身上的無形枷鎖一下子全給劈了，他有一種獲釋之感。
“秋菱，為打聽你的下落，我在西山住了一年多。為了尋找你，我走遍了河南。河南找不到，又尋遍大江南北。二十多年來，我時時刻刻都在想念著你，卻不料這次有幸能見到你的兒子，他將我帶到香山，終於在這裡見到了你。蒼天有眼，想不到今生今世，我們還有相見的一天。”
“你的兒子”這幾個字，猛烈地撞擊著秋菱的心房。她再次凝望著眼前這個無數次出現在夢中的男人，嘴唇囁嚅好久後，終於開了口：“念礽是你的兒子！”
“我的兒子！”桑治平睜大眼睛，看著秋菱，他懷疑她是一時情緒激動說錯了話。
“是的。”秋菱的心緒已平靜下來，將剛才的話重複一遍，“念礽是你的兒子！”
念礽難道就是那夜所種下的根苗？桑治平的腦中瞬時間閃過這個疑問，但又覺得不大可能。他拉過秋菱有點發涼的手，急切地問：“這是怎麼回事，你說清楚點！”
“你走後兩個來月，我開始覺得自己身體有些不大對勁，渾身無力，貪睡，作嘔，厭食，不明白得了什麼病。有一天，我終於跟劉姐說了。劉姐，就是廚房裡那個做雜事的大姐，你應該還記得。”
“記得，記得！”桑治平點頭之際，一個二十四五歲的年輕女子的模樣出現在眼前。她是個喪夫的小寡婦，婆家將她賣到肅府。劉姐心地善良樂於助人，又因為年歲稍大，歷事稍多點，成了肅府那些小丫頭的大姐姐。她們有什麼事都願意對劉姐講，桑治平也知道她是一個苦命的好女人。
“劉姐聽了我的敘說後，怔了好半天，才悄悄地附著我的耳朵說，你對姐說句實話，你有沒有相好的男人？我一聽這話，滿臉通紅，直羞到脖子根下了。劉姐見我這樣子，心裡一下子明白了。她沉下臉說，姐是過來人，這種事經過，我實話告訴你吧，你這病八成是懷娃了！我一聽，眼前發起暈來，淚水禁不住滾珠似的流下，兩手抓住劉姐的手不放，一個勁地對劉姐說，你說的是實話嗎，是實話嗎？劉姐滿臉肅然地說，姐懷過兩個娃，都有這毛病，特別是懷第一個娃時，與你說的絲毫不差。你是個沒男人的人，這事姐怎麼可以誑你！我頓時嚇得六神無主，渾身發軟，兩手一鬆，倒在劉姐的懷裡。”
桑治平心裡難受極了：一個未婚的女子懷上娃，這是一樁多麼丟臉的醜事！古往今來，凡有這種醜事的女子十之八九自尋短見，死了之後，還要被人唾罵詛咒！連娘家人都抬不起頭來。桑治平呀桑治平，你怎麼可以做下這等造孽事！桑治平心頭上的血在一滴一滴地流！
“劉姐對我說，你告訴姐，這人是誰，姐再幫你拿主意。到了這個時候，我不得不說實話了。不料，劉姐聽後，反而笑了，說原來是顏先生！這樣的話，姐倒要恭喜你了。顏先生學問好，今後必有大出息。你跟著顏先生，這是你的福分。聽說肅大人很快就要回京師了，等顏先生回來後，你就趕早辦了大事，明年堂堂正正地生個小子出來。劉姐這一說，我的心寬了許多。不去想別的，一心一意地等著你回京師。”
桑治平的心卻並沒有寬鬆，因為這以後所發生的，完全不是秋菱和劉姐所期盼的。
“過些日子，爾盛從熱河回到府裡，說肅大人過幾天就要回京師了。闔府上下都忙著準備迎接肅大人回府，我心裡更是高興，急著要把這事告訴你。誰知喜事沒有到來，到來的卻是肅府的大災大難。一天清早，突然來了一兩百號兵丁，將肅府團團圍住，一個人也不准外出。我懵懵懂懂的，不知出了什麼事。一會兒，劉姐告訴我，肅大人犯了謀反大罪，肅府抄家了。我嚇懵了，一時心慌意亂，不知如何是好。我也不知道肅府抄家後會將我們這些丫環如何處理，我最擔心的就是會和你失去聯繫，我以後到哪裡去找你呢？我那時想，要是晚幾天你回來後再抄家就好了，有你在身旁，我就什麼都不怕，我跟著你走就是了。唉，偏偏就在那時出了事。”
秋菱又重重地嘆了一口氣，桑治平本想講講熱河行宮裡那些驚心動魄的權力爭奪，他怕打斷秋菱的思緒，沒有插話。
“我在屋子里幹坐了三天。第四天，我們一群年輕的丫環被單獨押到一處，劉姐也夾在我們一堆裡。一個滿臉橫肉的把總走到我們面前吼道，你們肅家的丫環也都有罪，看在你們是女人的分上，不治罪，把你們統統都賣掉，都是一樣的價，一個人一百兩銀子，都有買主了。買家是戍邊的犯官，還是京師裡的老爺，買去是做小妾，還是去做丫頭，這要看你們的命了。說完，一個小兵拿了一個竹筒，竹筒裡插著二十來根竹籤。那個把總又吼道，每人抽一支，抽到哪一支就哪一支，不能抽第二次，抽完後收拾行李，送你上那家去。”
桑治平聽到這兒，心裡又痛得像刀扎似的：想不到幾天前還是高貴顯赫的肅相府，一下子落到這般地步，可憐的肅府丫環們頓時淪落為任人買賣的貨物。心愛的秋菱，等待你的是什麼命運呢？
“捧竹筒的小兵挨個兒從排成一排的丫環面前走過，每個丫環都從竹筒裡抽出一支。有瞪著眼睛將竹筒盯了半天后才下手的，也有閉起眼睛毫不猶豫就拿起一根的。拿到竹籤看過一眼後，多數丫環緊閉嘴唇，面無表情，也有突然放聲大哭的，房間裡的氣氛又緊張又壓抑。我只覺得渾身發冷，抖抖嗦嗦的。眼看那個小兵慢慢走近了。我的左手邊坐著劉姐，她的手顫抖了好一會，才從竹筒裡抽出一支竹籤來。她不識字，要我幫她看。我看那竹籤上貼的紙條寫著：內閣中書陳建陽小妾一名。劉姐鐵青著臉沒有做聲。輪到我了，我閉著眼睛隨手抽出一根，一看：大行皇帝萬年吉地洗衣婦一名。
“劉姐輕輕對我說，洗衣婦好，比做妾強。我剛暗自欣慰一會兒，立刻便恐怖得不得了：要不了三四個月，這肚子便會被人看出來，那時怎麼辦？再過六七個月，孩子就要出來了，豈不更駭人？我抓緊劉姐的手，哭著說，洗衣婦對別人是好事，對我卻不好！劉姐馬上明白過來，說是呀，過不了多久，你就要現懷了！突然間，有了一個想法：跟劉姐換！這念頭一出來，我否定了：給別人做小妾，怎麼對得起礽哥？再說已壞了身，別人不嫌嗎？轉過來又想，若去做洗衣婦，母子命都不能保，給人做妾，至少暫時可以遮醜，想必礽哥可以體諒我這番苦心。腦子裡這樣鬥來鬥去，到頭來，我終於狠了狠心，對劉姐說，我們倆換一下竹籤吧，你也好，我也好。劉姐點了點頭，趁著小兵給別的丫環抽籤的時候，我們趕緊偷偷地換了。出了肅府，她去大行皇帝的陵寢地，我則到了陳家。”
桑治平聽到這裡，流血的心突然被擱到冰窖似的，里里外外全都冷透了。
“內閣中書陳建陽原來是個快六十的老頭子，家裡有一個年歲與他差不多的老妻。老妻為他生了四個女兒，就是沒有兒子，陳建陽買妾是想要個兒子。知道這個情況後，我決定對他說實話。我說，我已有二個多月的身孕了。老頭子大吃一驚，脫口問，是肅順的？我含含糊糊點了點頭，不料老頭子反而高興起來，說，肅順是天潢貴冑，你把他的種子帶進我家，日後若生了兒子，必定大有出息。我順著他的話說，若有出息，也是你陳家的光耀。老頭子忙說那是那是。我心裡好受多了，說，那就請老爺你在太太面前替我保密，只說孩子是早產兒。老頭子說，這事只你知我知，再不能讓第三人知道。我一聽這話，便跪下給老頭子磕頭，說，若這樣，你就是我的救命恩人，我一世做牛做馬服侍你。從那以後，我天天給菩薩上香叩頭，求菩薩保佑我生個兒子。果然，七個多月後，生了個男孩，老頭子高興得不得了，給他取名叫耀朝，意思是日後可以光耀朝廷。她的太太居然一點也沒有懷疑，跟著高興。”
到了這個時候，桑治平的一顆心才又回到自己的胸腔，感覺踏實多了。
“過了兩年，我又生下老二耀韓。到了耀朝五歲時，老頭子突然得病死了。他是廣東香山人，那時四個女兒都已出嫁，太太帶著我們母子就這樣來到了香山縣城。陳家並沒有什麼家產，縣城裡只有這一棟舊院子，鄉下只有十畝水田。到了香山第二年，太太去世，為辦喪事，賣了四畝田。結果留給我們母子三人的，僅只這棟房子和六畝田了。”
桑治平插話：“三口人，六畝田，這日子怎麼過？”
“苦是苦，也這樣過來了。田租給別人種，每年給我們二十石谷，菜自己種，我再幫別人縫縫補補，也繡點花，賺點小錢，供他們兄弟倆發蒙讀書。”
“秋菱，你是一個有見識的好母親，日子這樣艱難，還能讓兒子讀書。”
“這要感激你，是你當時教我識字的。識了字後，就大不相同了，何況他們兄弟倆是男孩，更不能做光眼瞎子。”
說到這裡，兩人都感覺到輕鬆多了。桑治平問：“後來，念礽怎麼去的美國？”
秋菱理了理頭髮，說道：“那年他十二歲，容先生回到老家來招留美幼童，見他聰明可愛，有意招他。來到家裡，問我願不願意。我先問他自己，這孩子一口就說願意。你知道，香山這地方華僑多，華僑們在南洋在美國做工，到老了，也有回到家鄉來的，所以這裡的人對美國不生疏，都知道美國比我們這裡好。孩子的爽快答應幫我定了決心。我想，家裡窮，也無勢力，孩子留在香山，也不會有大出息，讓他出國闖闖也好，於是就答應了容先生。臨走前，陳家叔伯兄弟們知道了，堅決反對。我說，孩子是我生的，我有權為他做主，你們也從沒給過他一文錢，你們有什麼資格反對！”
先前在肅府，秋菱在桑治平眼裡始終是一個柔弱的小女子，不料她也有這等魄力。正是應了一句古話：女子本弱，為母則強！
“送孩子上船的路上，我對孩子說：你改個名字吧，叫念礽。孩子問我為什麼要改名。我說，媽在年輕時，曾遇到一個名叫礽的好人，他於媽有恩，媽一直懷念他。孩子懂事地點點頭，也沒再問下去。從那以後，孩子就用了這個名字。”
桑治平身上的血一下子又奔湧起來。他抓住秋菱的手，激動地說：“叫我怎麼感謝你呢，秋菱！你忍受著委屈痛苦，保留了這個孩子，又把他送往美國，學成回國。他即將成為國家的有用之才，我心裡真是高興極了。明天，我就去認了他，讓他歸宗，改叫顏念礽吧！”
秋菱默默地聽著，沒有做聲。兩隻手從桑治平的手中慢慢抽出，好半天，才輕輕地說：“念礽終於能到自己親生父親的身邊，這是天意，我歡喜無盡；你認他，這也是正理。但我仔細想了想，以為還是不認他，不讓他歸宗為好。”
桑治平急道：“認祖歸宗，這是大好事，為何你不同意？”
秋菱說：“念礽這孩子畢竟是我們未婚所懷的，這事只有你知我知，還有耀韓的父親知，除此之外，再沒有第四人知道。你將他歸宗，這不是攪得沸沸揚揚，大家都知道，叫我在這香山如何做人？以後嫂子知道了，對你多少也會有些怨恨。”
桑治平連連點頭：“你說得有理，有理。”
“還有一點，能讓念礽平安生下來，長大成人，能讓我還有今日與你團聚的一天，這靠的是誰，還不是耀韓的父親嗎？我們不能過河拆橋，忘掉了他的大恩大德。念礽可以改名，但卻不能改姓，這一輩子就讓他姓陳姓到底吧，也算是我對耀韓父親的感激。”
桑治平忙說：“秋菱，你說得很對，剛才是我喜極而懵了。我只有一個女兒，多年來極想有個兒子，現在猛然聽到自己有個這麼卓異的親生兒子，你說我該有多高興！我再不說什麼認祖歸宗的話了，一切照舊，念礽依舊是陳家的長子。”
秋菱臉上泛出一絲笑容，說：“我倒有個主意，明天我對兩個兒子說，我們昨夜聊家常，才知道原來是表親，讓兒子叫你表舅吧。如此相稱，日後你也好多管教他關心他。”
桑治平似乎忽然之間對眼前的這個女人有了更多的認識。若說二十多年前，他對她是一個熱血青年對一個多情少女的愛戀，那麼二十多年後的今天，則是一個中年男子對一位飽經坎坷的成熟女性的敬慕。
桑治平動情地說：“秋菱，若不是有你嫂子的話，我真想明天就將你娶過門，我們堂堂皇皇拜天地，體體面面做夫妻。”
秋菱臉上頓時飛過一片紅霞。 “堂堂正正拜天地，體體面面做夫妻”，多少年來，這一直是秋菱的夢想和追求，但如今夢中人真的來到身邊的時候，卻又時過境遷，往日的憧憬倒反而變得飄渺起來了。
她充滿柔情地說：“說說嫂子吧，說說你的女兒吧。這些年來，她們才是你最親的人。”
是的，也應該向秋菱說說這二十多年來自己的經歷。於是，桑治平將自己如何改名換姓隱居西山到漫遊天下，到古北口成家，到人張之萬幕，一直到跟著張之洞從山西來廣東的過程。細細地告訴了秋菱。秋菱靜靜地聽著，臉上看不出多少反應，而胸中卻如一鍋沸水似的翻滾不停。她從桑治平的敘說中，時時能感受到一個男人真摯而深沉的情和愛，一個志士博大而執著的事業心。她為自己當年慧眼識人而欣慰，更為兒子今後的前途有望而舒暢。
“哥，”依舊是當年肅府時的稱呼，它將桑治平全身的熱血直喚到腦頂。 “我給你看樣東西。”
秋菱起身，從床底下移出一隻黑漆梓木箱子來。桑治平把桌上的油燈挑亮，他要把秋菱讓他看的東西看個仔細。秋菱站在木箱邊，定了定神，桑治平見她的臉色漸漸泛紅，隱隱約約地感覺到她的心在急速跳動。這情景又使他想起了當年去熱河前夕，秋菱剛進書房那一刻的神態。
她把木箱打開，箱子裡整整齊齊放著幾件舊衣服。她把衣服拿開，露出一大堆男人穿的棉鞋來。秋菱拿出其中的一雙遞給桑治平。這棉鞋，跟二十五年前秋菱送給他的那雙一模一樣。秋菱重新坐到桌子邊，眼睛盯著桑治平手裡捧著的棉鞋，好半天，她才開口說話，語調緩慢而凝重：“這箱子裡一共有二十四雙棉鞋，二十五年來我對你的思念都在這裡面。”
桑治平的心陡然一驚，手中的棉鞋忽然變得異乎尋常的珍貴而沉重起來。他又向木箱那邊看了一眼，那一排排堆放的棉鞋，也突然在他的眼中有了異樣的感覺。他很想說話，卻又不知說些什麼，呆呆地望著手中的鞋子，猶如當年捧著秋菱送的那雙鞋子一樣，激動得全身熱血奔湧。
“你那年陪著肅大人去熱河的時候，院子裡的海棠樹開始飄葉了。第二年京師海棠樹再次飄葉的時候，我卻做了陳家的小妾。我不知道這個時候你在哪裡，也不知道你腳上的棉鞋穿壞了沒有，我想我應該為你再做一雙。於是我拿起針來，一針一針地納鞋底。邊納邊想，那一針一針地上下抽納，就好像在跟你一句一句地說話，滿肚子的心事，滿肚子的苦水，吐了出來，心裡就好受多了。”
月亮早已不知去向，夜已經很深很深了，四周是一片濃重的黑暗。遠處零丁洋的海浪拍岸聲，似有似無地傳進陳家舊宅，更使人感到長夜的冷寂。
“從那以後，每年秋風起的時候，我便開始為你做一雙棉鞋。我把這一年來的思念之情，用這一針一線，把它納入鞋中。平時，拿起這些鞋子來，往日的樁樁舊事便會一一浮現在我的眼前。從北京到香山，從背著念扔兄弟到他們成人，就這樣，二十五年來，我為你做了二十四雙棉鞋。每次做鞋的時候，都想到什麼時候能讓我看到你親自穿上它就好了。前幾年我還抱著一線希望，近幾年來隨著年紀老了，精力衰弱了，我也不再抱希望了。不料，上蒼有眼，還有我們重逢的一天。我真的可以親眼看到你穿上我做的鞋子的時候了！”
秋菱眼中的淚水頃刻問決堤而來，她不再說話。二十五年裡積壓的無窮無盡的思念幽怨、鬱悶冷寂，今天夜裡，都要藉這悲喜交集的淚水來徹底洗刷蕩滌！
零丁洋的海浪，似乎翻捲得更高，撞擊得更響了；一聲一聲遞進，比起剛才來，顯得清晰可辨。它是在為她苦難的身世而哀哀哭泣，還是在為安慰她而絮絮輕語？茫茫無垠的星空，浩浩無邊的大海，今夜，你們聽到的是一個平凡女子的來自情感最深處的聲音。在天長地久亙古不息的宇宙看來，人類實在太脆弱，太無能，人的一生實在是太渺小，太短暫。這脆弱渺小的人類，好不容易擁有一個生命，為什麼不好好享受，偏要生出這麼多自身造成的災難，製造出這麼多美與惡的爭鬥，情與仇的糾纏？這個當年卑微的肅府小丫環，用她整整二十五年的相思之情，納成的這二十四雙浸泡著淚水的棉鞋，是情到深處的美麗，還是情到痴處的迷誤？是人性的光輝，還是人性的悲哀？這實在是一個說不清道不明的話題。不過，無論外人怎麼評說，對面的男人，卻實實在在地被這一腔深情厚誼所打動，所震撼！
桑治平放下棉鞋，將秋菱的雙肩再次抱緊：“秋菱，你那年送我的那雙棉鞋，我一直沒有穿，我走到哪兒，都把它帶著。看著它，就如同看到了你。這二十四雙鞋，寄託了你二十五年的情意，我會用我的全部生命來珍惜它。”
“我知道。”秋菱幸福地望著桑治乎，溫存地說，“回房去睡吧，念初從今往後就交給你了！”