深秋的太陽就要落山了，它的最後一縷殘照仍留在人間，給大清帝國灰暗的京師罩上一圈淡黃色的光暈。從西山那邊刮過來的霜風一陣緊過一陣。它將沿途高大的白楊樹吹得颯颯作響，又將御道上的黃土漫天掀起，灰塵裹著敗葉毫無目的地在空中飄飄蕩盪。淒涼的霜風也將沿途的塔寺和宮殿上的鐵馬，吹得左右晃動，發出清脆悠長的金屬撞擊聲；又將各大城門上高高豎起的大清杏黃龍旗，吹得獵獵作響。這情景酷似這座八百年古都此時的境遇：既陳腐不堪，又帶有幾分神秘性；既處在衰敗破落之際，又似乎有一種厚重的底蘊在頑強地支撐著，決不甘心就此沉淪下去！ 隨著夕陽的餘暉漸漸褪去，淡黃色的光暈慢慢地變為灰濛蒙的暮靄，京師寂寞而寒冷的秋夜來臨了。

張之洞斜靠在病榻上，默默地註視著宇宙間亙古以來便這樣無聲無息周而復始的變化。他已病了七八天，今天下午才開始略覺好點，或許是病體虛弱的緣故吧，面對著天地間時序的推移，他的胸腔裡無端湧出一股惆悵傷感的意緒來。 他已經四十三歲，通籍十六七年了，卻還只是一個洗馬。在數以百計的官名中，洗馬，應該算是最粗俗的一個名稱。不要說普通老百姓，就是許多與官場打交道的人，也不知朝廷中有此種官職。嘉慶朝便有這樣一個故事。 某洗馬出京赴西北辦事，一天傍晚在甘肅一個驛站落宿。驛吏拿出簿冊來登記，請問他官居何職，那人答：“洗馬。”驛吏想，這一定是替皇宮洗刷馬匹的夫役。又問：“你一天洗多少匹馬？”那人知驛吏誤會了，便和他開玩笑：“沒有定數，忙時多洗，閒時少洗，心情好時多洗，心情不好時少洗。”驛吏確信他是馬夫了，說：“皇上待下人真是寬厚！”便將他安排在最下等的房間裡，不再理睬了，那人也不做聲。過一會，縣令乘大轎來拜訪此人，並把他接到縣衙門裡去住。那人大模大樣地坐在轎裡，縣令則步行跟隨，一面彎著腰恭恭敬敬地與他說話。

驛吏大驚，問縣令的跟班：“他不是一個馬夫嗎，縣太爺怎麼對他這樣客氣？”跟班斥道：“什麼馬夫！他是縣太爺的恩師。十年前，縣太爺就是在他手里中的舉，五年前會試時，他又是縣太爺的房師。”驛吏明白了，“洗馬”不是馬夫，但他始終不知道“洗馬”究竟是個多大的官兒。 原來，洗馬是司經局的主管官員。司經局的職責是掌管書籍典冊，隸屬詹事府。詹事府原是太子的屬官。康熙晚年決定不立太子，並作為定制傳下來，詹事府因此一度廢棄，後來又恢復，以備翰林院的官員遷升之用。洗馬的品級為從五品，來到地方上，品級既比正七品的縣令要高，又加之有師恩這一層在內，故那位縣令對洗馬優禮有加；然而在京師，洗馬實在是一個無權無勢的閒散小官。

若說無才無德倒也罷了，偏偏是無論做史官，還是做學使，張之洞都比別人做得有聲有色，可就是官升不上去，真叫人沮喪。他是個志大才大自視甚高的人，從小起就盼望著今後能經天緯地出將入相，給青史留下幾頁輝煌的記載。然而時至今日還只是一個從五品，年過不惑，精力日衰，這一生的宏大抱負能有實現的一天嗎？ 張之洞為自己愁慮，更為國事愁慮，他覺得他好像天生就是一個憂國憂民的命似的。國家發生的事情，無論是對外還是對內，無論是任人行政還是用兵打仗，也無論他本人是身處京師還是遠在邊鄙，只要讓他知道了，他就非得過問不可。他常常難以理解的是，朝廷辦出的事為何總是那樣不盡如人意，許多原本易於處置的事情，為何總是辦得那樣乖謬？唉，真個是朝中無人！倘若自己握秉朝綱，國家決不是眼下這等一團亂麻似的不可收拾。張之洞常常這樣想著想著，便免不了在心裡發起牢騷來。

近日就有一件事令他憂慮。 十多年前，趁西北內亂時，浩罕王國的阿古柏帶兵侵占了新疆，並與英國和沙俄勾結，企圖長期統治這塊廣闊的土地。沙俄也對新疆懷有野心，藉口保護僑民，出兵佔領重鎮伊犁。光緒二年，左宗棠率部出關，很快便打敗阿古柏，收復新疆，但沙俄卻拒不歸還伊犁，朝廷決定派崇厚去俄國會商此事。 崇厚是個洋務派，跟外國人關係密切。同治九年，天津教案發生，時任三口通商大臣的崇厚，就極力主張嚴辦天津地方官以取悅法國。後來奉旨到巴黎道歉，又在法國人面前竭盡討好之能事。官場和士林中許多人都討厭這個油嘴滑舌八面玲瓏的軟骨頭，張之洞尤其痛恨，他認為不能委派崇厚辦這樣的大事。 朝廷諭旨已下達，當然不可更改。張之洞於是上疏，請太后命令崇厚走西北陸路進俄國，以便在途中實地考察新疆特別是伊犁一帶的地理人情，從而做到心裡有數，以免上俄國人的當。但崇厚怕吃苦，不肯走陸路，堅持要坐海船；又聲稱已對新疆瞭如指掌，此行決不會讓國家吃虧。慈禧終於答應了崇厚。為此，張之洞又添一重顧慮。

於是，他決定自己來研究整個新疆的輿地，隨時準備為朝廷提供行之有效的方略。就是因為過度勞累於此，一向不太強健的張之洞病倒了。 這時，他又想起這件事來，伊犁城四周的山川地貌頓時出現在腦子裡。 “伊犁城南邊的那條河，叫個什麼名字來著？”張之洞拍打著腦門，想了很久想不起來。他掀開被子下床，擎起窗台上的油燈，想到隔壁書房裡去查一查地圖。 “四爺！”聽到房間裡有響動，正在廚房和女僕春蘭一起收拾東西的夫人王氏忙推門進來。王夫人的年紀比丈夫小得多，不便直呼其名。張之洞在兄弟輩中排行第四，她便以這種尊稱來叫丈夫。 “你要到哪裡去？” “我想到書房裡去查看一下地圖。” “外面風大，剛好一點，不要再受涼了。”王夫人接過丈夫手中的油燈，扶著他回到床邊，說，“你依舊坐到床上去，我去給你把圖拿過來。”

王夫人從隔壁房間裡把那張標著《皇朝輿地圖》的圖紙拿了過來，攤開在桌面上。地圖很大，把一張桌面全部遮住了。張之洞將油燈移到地圖的西北角。 “特克斯！”他抬起頭來，一邊折地圖，一邊重複著，“特克斯。是的，就是特克斯！” 王夫人幫他把地圖收好，問：“特克斯是什麼？” “伊犁城南邊的一條河。”張之洞自己掀開被子，重新坐到床上，自嘲地說，“我怕真的是老了，很熟的一個名字，一下子就想不起來。” 王夫人安慰道：“這不能怪你，只能怪它名字沒取好。什麼特克斯、特克斯的，多難記，若是取一個像淮河、漢水一樣的名字，不一下子就記住了嗎？” 張之洞哈哈大笑起來。夫人這句話把他逗樂了，連聲說：“是的，是的，夫人說得對，不能怪我記性不好，而是它的名字沒取好！”

王夫人也笑了起來，她給丈夫把四周的被角壓好，說：“不要再想這些事了，這幾天都是讓什麼伊犁呀、特克斯呀把你累病的，安安穩穩地靜靜心吧，等康復了再說。二哥說明天上午還會來號號脈，開張單子。” “廉生的醫道是越來越精了。大前年我在成都也是得的這種病，川中名醫龍運甫給我開的藥方，見效也沒有這樣快。我看要不了幾年，他的醫術會比太醫院裡那幾個只會開平安單方的老太醫還要高明。” 張之洞說的廉生，就是王夫人的胞兄王懿榮，懂得點文字學史的人都不會對這個名字陌生。十多年後，就是這個王懿榮，憑著他對醫藥學的興趣和深厚的文字學根底，因一個偶然機會，發現了商朝時期我們的祖先刻在龜板和牛胛骨上用以記事的文字，為中華民族文明史的研究作出了不可估量的貢獻，從而被尊稱為甲骨文之父。但現在他只是翰林院的檢討，一個七品小京官。

“二哥反复說了，要靜心休養，不要勞神。” “我一直在養病，沒有勞神。” “沒有勞神？”王夫人嗔道，“沒有勞神，怎麼又會想起特克斯了呢？” “唉！”張之洞嘆了一口氣，眼睛盯著對面的牆壁，好長一會兒沒有做聲。 牆壁上隻掛著一幅畫。這畫是王夫人娘家祖上傳下來的，題為《林泉歸隱圖》，乃明代大畫家文徵明的真跡，是王夫人的陪嫁之物。王夫人順著丈夫的目光，看了一眼《林泉歸隱圖》，想起了去年丈夫對她說過的一句話：“咱們也學文徵明，去歸隱林泉吧！”她馬上接言：“好哇，到哪裡去歸隱呢？是去你的老家南皮，還是去我的老家福山呢？”見丈夫不再吱聲，王夫人笑著說：“歸隱好是好，可你的那番志向呢？”張之洞沉吟半晌，說：“看來，還不到歸隱的時候。”從那以後，再不提歸隱的事了。眼下莫不是又動了這個念頭？王夫人的目光從《林泉歸隱圖》上轉回，深情地望著凝神不語的丈夫。

在通常人的眼裡，張之洞的長相算不上一個英俊的男子漢。他是自古多豪傑的燕趙人的後裔，卻沒有燕趙豪傑高大雄壯的身軀。他的個頭甚至不及中人，肩窄腰細，手無縛雞之力。他的臉形五官也長得不好。臉是長長的，下巴尖尖的。 ，眉毛粗短，兩隻眼睛略呈長形，鼻子卻又大得出奇，粗看起來，猶如泰山鎮魯似的壓在長眼與闊嘴之間。只有與他朝夕相處的夫人，才真正知道其貌不揚的丈夫的魅力所在。她知道丈夫矮小身軀裡滾動的是真正燕趙豪傑的血液，不起眼的眉宇之間，蘊藏了許多人所不及的學問見識。 她試探著問：“你想什麼呢，是不是又想學文徵明去歸隱？” “你說到哪裡去了！我是放心不下啊，不知崇厚與俄國人談到什麼程度了。崇厚那傢伙一向怕洋人，又不熟悉新疆的情況，我擔心他會栽在俄國人的手裡。”

“四爺。”王夫人笑著說，“依我看，這國家大事你還是少操點心為好。上有皇太后、恭王、醇王各位王爺，下有軍機、六部、九卿各位大員，現在還輪不上你這個小小的洗馬費心，安安穩穩養好身體，日後做了侍郎、尚書再說吧！” “不能這樣說！”張之洞跟夫人認起真來，“古人云天下興亡匹夫有責，洗馬雖然官職低，比起匹夫來不知高了多少；何況崇厚這次跟俄國人談的是收復國家領土的大事，我怎能不關心！” “好了，好了，我不跟你爭辯了！”宦門出身的王夫人既深知朝廷命官與公務之間的關係，又深知丈夫素以國事為身家性命的脾性，便主動退了下來。 “至少這幾天不要去想這碼子事，完全康復了再說。天已黑下來了，我去把藥端過來，喝了藥，躺下睡覺吧！” 王夫人正要起身，春蘭走進門來說：“老爺，寶老爺、張老爺和陳老爺來了。” “噢，是他們來了，快請！”張之洞一邊說，一邊掀開棉被。王夫人趕緊將一件玄色緞面羊毛長袍給丈夫披上。 剛邁出臥房門，內閣學士寶廷、翰林院侍講張佩綸、翰林院編修陳寶琛便走進了庭院。 未待主人開口，精明靈活風度翩翩的張佩綸便先打起招呼：“香濤兄，聽春蘭說，你近來身體不適，好些了嗎？” 張之洞答：“在床上躺了幾天，今下午開始好多了。” “什麼病？”矮矮胖胖長著一張娃娃臉的陳寶琛端詳著主人說，“才幾天，就瘦多了。” 張佩綸、寶廷和陳寶琛是這裡的常客，且為人和張之洞一樣的通脫平易不拘禮節，故王夫人不迴避他們，這時走出臥房，笑著說：“黑夜來訪，必有要事，快進客廳坐吧。只是有一點，他的傷風病還沒好，不要談久了。” “好厲害的嫂子，還沒說話哩，就先下逐客令了。”張佩綸笑嘻嘻地說。 這個出生於河北豐潤的三十一歲青年，確實不同庸常。他博學強志，文筆犀利，尤為難得的是，他嫉惡如仇，敢作敢為。朝中的重臣，各省的督撫，凡有人做了他認為不該做的事，他都敢上折參劾，並不畏懼會遭到打擊報復。很多人怕他恨他，更多人則喜歡他敬重他。他這樣無所顧忌，居然官運亨通，通籍不過七八年，便已經是從四品的翰林院侍講了。 光緒三年，朝廷為穆宗神主升柑的事頗為棘手。因為太廟只有九室，而這九室分別由太祖、太宗、世祖、聖祖、世宗、高宗、仁宗、宣宗、文宗的神主給佔滿了，慈禧的親生兒子、十九歲去世的同治皇帝廟號穆宗的神主擺不進去，廷臣們為此事議論紛紛：有的建議再建一個太廟，有的建議在原太廟的左右再擴建幾室。張佩綸上書提出一個辦法。他說可仿效周朝為文王、武王建世室的成法，為太宗文皇帝建一世室。大清一統江山，實際上是太宗打下來的，他理應享受這種特殊的禮遇，今後可將前代神主依次遞遷太宗世室。 這個主意，既通過建世室崇隆太宗的做法，來頌揚皇太極入關進中原的歷史功績，又解決了眼下穆宗神主升祔的實際問題，同時也一勞永逸地解除了後顧之憂，得到兩宮太后的嘉許，予以採納。張之洞也想到了這一層，也給朝廷上了兩道內容相近的奏摺，他後來讀到張佩綸的折子後，深覺自己講的沒有張佩綸的透徹。他感嘆說，不圖鄭小同、杜子春復生於今日！於是親自登門拜訪，與這個比自己小十來歲的年輕人訂交。 、陳寶琛拉著張之洞的手對王夫人說：“香濤兄的手還是冷的，確實未復原，按理我們看看就該走了，但今晚有一件特別重大的事，我們要在這裡多賴一會，請嫂子原諒。” 矮矮胖胖的陳寶琛祖籍福建，和張佩綸同年，也是個愛管閒事的人。他模樣生得敦敦厚厚，寫出的文章卻尖利苛刻，讀起來有一種痛快感。 寶廷笑嘻嘻地望著王夫人說：“請嫂子法外施恩，這件事的確重大得不得了！” 寶廷是清初八大鐵帽子王鄭親王哈爾朗濟的九代孫，真正的黃帶子。滿人人關二百多年了，努爾哈赤的後裔們久享榮華富貴，既不屑於以學問詩文博取功名，連老祖宗的刀槍騎射也棄之不顧，他們可以通過各種途徑輕輕巧巧地進入官場。但寶廷不這樣，他走的是一條漢族讀書人的艱難科舉之路。他由舉人而進士，由進士而翰林，是黃帶子中極為少見的正途出身的官員。 王夫人無可奈何地說：“我知道，你們談的都是國家大事，哪一次談的事都很重要，只是這國家又不是你們幾個人的，用得著你們這般苦苦操心嗎？我不管你們了，外面冷，快進客廳吧！” 張之洞擺擺手，請客人進他的客廳。客廳設在坐北朝南的正房裡。正房共有四間。東邊的一間是藏書室，四壁立著頂天接地的木架，木架上陳放著一函函書籍卷冊。房間裡擺著兩張大木桌，桌上也堆滿了書，有的正攤開著，看來這些都是主人近來正在使用的書籍。藏書室過來，便是主人夫婦的臥室。再過來一間，面積最大，這是主人平時讀書治事之處。一張極大的書案擺在窗戶邊，上面放著讀書人慣常使用的文房四寶和幾冊《皇朝經世文編》。另有兩個博古架很引人注目。架子上擺滿了破破爛爛的陶罐、泥碗，鏽跡斑斑的箭鏃、刀柄，殘缺不全的瓷瓶、銅盆，乍然來到面前，如同走進了出土文物陳列室。另一壁牆上掛著一幅字，是一首七律：“心憂三戶為秦虜，身放江潭作楚囚。處處芳蘭開涕淚，年年寒橘落沙洲。嬋媛興嘆終無濟，婞直危身亦有由。宋玉景差無學術，僅傳詞賦麗千秋。”字跡筆酣墨飽，勁拔灑脫。熟悉書法的人一眼便可看出，這字學的是蘇體：結體雖不及蘇字的勻稱，而其中的舒張意氣，或有過之。這是主人的墨跡，錄的也是他自己憑弔屈原的詩作。 東邊的小間即客廳。客廳佈置得簡樸莊重。當中放一張大理石桌面的深紅色梨木長方桌，四周擺著六張明式雕花高背紅木椅。靠牆邊擺著兩對帶茶几的半舊楠木太師椅。最顯眼的是客廳中高懸的一畫一字。畫面上一男子長髮長須佇立茅屋中，兩眼怒視窗外，雙手後背，其中一隻手上緊握一管羊毫，胸前的書案上殘燈如豆，一紙平攤。畫上首題著三個字：鋤奸圖。顯然，畫上的男子是明朝以彈劾嚴嵩出名的兵部員外郎楊繼盛。這畫出自主人的好友翰林院編修吳大激的手筆。字錄的是孟子的一句話：“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道，得志與民由之，不得志獨行其道。”左下角有一行小字：與香濤賢弟共勉高陽李鴻藻書於三省齋。 進了客廳剛坐下，張佩綸便說：“香濤兄，你看了今天的邸抄嗎？” “沒有。”張之洞搖搖頭說，“我有幾天沒看邸抄了。今天的邸抄上有什麼大事嗎？” “哎呀，大得不得了！”張佩綸邊說邊從袖口裡取出一份邸抄來，甩在桌子上，說，“崇厚那傢伙把伊犁附近一大片土地都送給俄國了！” “有這等事？”張之洞忙拿起邸抄。 “我看看！” 陳寶琛走到張之洞的身邊，指著邸抄左上角說：“就在這裡，就在這裡！” 張之洞的眼光移到左上角，一道粗黑的文字赫然跳進眼簾：崇厚在里瓦幾亞簽署還付伊犁條約。 “條約有十八條之多，不必全看了，我給你指幾條主要的。”張佩綸邁著大步，從桌子對面急忙走過來，情緒激烈地指點著邸抄上的文章，大聲念道，“伊犁歸還中國。其南境特克斯河、西境霍爾果斯河以西地區劃歸俄國。” “豈有此理，豈有此理！”張之洞氣憤地說，拿邸抄的手因生病乏力和心情激動而發起抖來。 “豈有此理的事還多著哩！”張佩綸指著一條念道，“俄國在嘉峪關、科布多、烏里雅蘇台、哈密、烏魯木齊、吐魯番、古城增設領事館。” “為何要給俄國開放這多領事館？”張之洞望著站在一旁的陳寶琛責問。那情形，好像陳寶琛就是崇厚似的。 陳寶琛板著臉子沒有做聲。 張佩綸繼續念：“俄商可在蒙古、新疆免稅貿易，增闢中俄陸路通商新線兩條。西北路由嘉峪關經漢中、西安至漢口，北路由科布多經歸化、張家口、通州至天津，開放沿松花江至吉林伯都納之水路。” “這是引狼入室！”張之洞氣得將手中的邸抄扔在桌上。 “還有一條厲害的！”張佩綸不看報紙，背道，“賠償俄國兵費和卹款五百萬盧布，折合銀二百八十萬兩。” “啪！” 張之洞一巴掌打在大理石桌面上，刷地起身，吼道：“崇厚該殺！” 張佩綸和陳寶琛、寶廷都嚇了一跳。他們知道張之洞是條熱血漢子，但這些年還未見過他發這麼大的脾氣。 正在臥房燈下讀詩的王夫人也大吃一驚，不知發生了什麼事，忙不迭地朝客廳跑來。還未進門，又聽見丈夫激憤的聲音：“中國的土地一寸都不能割讓出去！他崇厚算個什麼東西，有什麼權力可以這樣出賣國家的領土！” 王夫人進門來，只見張之洞正靠在桌子邊站著，敞開羊皮袍，雙手叉在腰上，臉色煞白，額頭上冒著虛汗。她嚇得心裡發顫，忙過來扶著丈夫：“什麼事氣得這樣？” 又轉過臉問張佩綸等人：“剛才為的什麼事？”見他們都不吱聲，又問：“你們吵架了？” 陳寶琛把繃緊的臉竭力和緩下來，勉強露出一絲笑容，對王夫人說：“崇厚在俄國簽了賣國條約，香濤兄正在為此事生氣哩！” 王夫人放下心來，將丈夫敞開的皮袍扣上，對著門外喊：“春蘭，給老爺打盆熱水來！” 一會兒，春蘭端著一盆熱水走進客廳。王夫人親自從臉盆裡拿出面巾擰乾，給丈夫擦去額頭上的汗，一面輕聲地說：“你的病還沒好哩，怎麼能動這麼大的氣！” 寶廷起身走過來說：“嫂子說得對，不要冒火，我們平心靜氣地談。” 張佩綸說：“剛才怪我，我也太激動了，心裡氣不過。” 熱毛巾擦過臉後，張之洞的心緒平靜多了。他坐下，喝了一口熱茶，說：“伊犁本是我們自己的土地，當年俄國是趁火打劫，強佔去的，歸還我們理所當然，我們為何還要拿土地和銀子去跟他們換呢？這不太欺負人了嗎？” “正是這話！”張佩綸也坐下來，剛才激憤的心緒也慢慢平緩了。 “二百八十萬兩銀子已是毫無道理的勒索了，還要特克斯河、霍爾果斯河一帶的土地。你們知道，這片土地有多大嗎？” 不待別人開口，張佩綸自己作了回答：“我量了一下地圖，這片土地寬有二百來里，長有四百來里，共八萬多平方裡的面積。” 陳寶琛說：“這比一座伊犁城不知大過多少倍了，與其這樣，還不如不收回。” “這能叫談判嗎？”寶廷冷笑道，“這整個一割地投降！” 張之洞又氣憤起來，高聲罵道：“崇厚這個賣國賊，比石敬瑭、秦檜還壞！” 王夫人見丈夫又動氣了，心疼地說：“四爺，你要自己愛惜自己。二哥一再叮囑不要勞神，不要生氣，你不聽勸告，剛好的病又會犯的。” 不料，張之洞竟哈哈笑了起來，說：“夫人，我要感激剛才發的脾氣，多虧出了這身汗，我現在竟然大好了，一點病都沒有了。” 說罷站起來，在客廳裡來回走了幾步。他真的覺得自己神誌清爽，腳步有力，七八天來的病痛一掃而光了。 他快活地對春蘭說：“你去準備夜宵，今夜我和幾位老爺有大事商量。” 深知丈夫脾性的王夫人無奈地對著張、陳等人苦笑著說：“真是拿他沒辦法，只要有件大事在他面前，他立刻就會精神陡長；事情一完，也就癱倒在床了。” 說罷帶著春蘭出門張羅去了。 張府客廳裡，四個地位不高卻對國事異常關心的官員繼續談論著。四人一致認為，崇厚所簽訂的這個條約決不能答應，同時決定辦兩件事。一是約集一批志同道合者在城南龍樹寺開一個會，聲討崇厚的賣國罪行，聯合上一個折子給太后、皇上，懇請否定這個喪權辱國的條約。二是四人每人各自再上一個折子，詳細地申述對此事的看法。 直到子初時分，張之洞才用自家的馬車將張佩綸、陳寶琛和寶廷送出府門。