“即使在經歷過十八載滄桑的今天，我仍可真切地記起那片草地的風景。連日溫馨的霏霏細雨，將夏日的塵埃沖洗無餘。片片山坡疊青翠綠，抽穗的荒草在10月的金風的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄雲彷彿凍僵似的緊貼著湛藍的天壁。”
村上的這一段，始終被我認為是關於青春記憶的最美描述。青春期——不管多少年後，都是躺在潔淨的藍天下，青青的綠草上的時候，可以呼吸到的那種暖暖的陽光味道，即使是那些“可以讓人痛苦得彎下腰去的憂傷”，也是這樣迎著春光蹦跳到這個世界上來的。理解村上作品的人，一般不難理解岩井俊二的電影。在《關于莉莉週的一切》這麼一部講述如此殘酷的青春故事的電影裡，岩井俊二始終讓她充斥著如柔柔碧野里站立的穿著白色襯衫的清秀憂鬱少年、晚霞中如夢一般的葬禮這些讓人心痛的美麗，更是讓沉浸在一望無際的雪地和飄然而下的櫻花的潔淨之中，連如此讓人絕望的《夢旅人》，也像是在鋪滿玫瑰的道路上行走。在村上和岩井那裡，青春期是一個主題，一個顏色，一個味道，也同樣的讓人窒息。
對於青春，村上春樹和岩井俊二做的，不是隱藏，不是展示，而是表現，像是印象派的畫，沒有鮮明的主題，沒有完整的故事，看似零零碎碎的影像和句子，卻形成了一種極其強烈的心理衝擊，就好像那種無法言說的愛，單純美麗，一如日本不留痕跡殘忍著的櫻花哲學，最短的花期，在最美時凋零，這就是村上春樹和岩井俊二式的青春。就如《關于莉莉週的一切》中穿著白襯衫站在一望無際的稻田裡的少年雄一，風兒輕柔地從他背後拂過，青青的禾苗靜靜地在腳下流著，那一刻，心沒了，青春的味道在風中游動。於是，那些好像叫做歲月的東西，從我們的指縫中滑過。
好多次，在看的時候不由自主地想到，在看《煙花》裡少年朦朧而美麗的愛情的時候又不由自主想到村上自己所訴說的真愛：“它類似一種少年時代的憧憬，一種從來不曾實現而且永遠不可能實現的憧憬。這種欲燃燒般的天真爛漫的憧憬，我在很早以前就遺忘在什麼地方了，甚至在很長時間裡我連它曾在我心中存在都未曾記起。”
村上春樹的文學並不是被專家所推崇的那種文學；而岩井俊二的電影，也被不少人排斥在藝術電影之外。可是我們喜歡他們的作品，喜歡他們那種對青春、對一種執著情結的慾罷不能，喜歡他們將所有對青春的推崇都釋放和糾纏在生命的情結裡的那種方式。因為，在那之中，我們可以找到我們自己。
在他們的作品裡，我們看到了我們對青春的那種偏執的依依不捨，正如村上春樹在裡意味深長地畫的一個圓，渡邊對直子的愛是永遠不可實現的完美憧憬，直子曾經的愛完美得如夢如幻，正是村上所謂的“真愛”，但又那樣莫名其妙逝去，快得讓人懷疑是不是真的曾經存在過，而圓心是對青春膜拜的情結，雖然這種情結可能從來就來源於一個極大的遺憾之後的念念不忘。
就像岩井俊二電影《煙花》裡那場因為一場打賭而錯過的煙花表演以及少年因為比賽游泳時的一個轉身不慎而錯過的一段戀情，在不斷牽繞的記憶遺憾之中，都幻化為最美。當然，在他們的世界裡，我們感到的並不止是逝去的遺憾之傷，他們還使我們感到了痛苦、虛無，乃至絕望。你不能說他們本身是灰色的，但你能清楚感受到他們在指向某種灰色。無疑，就是這灰色構成了我們人生的陰暗面。因此往往是從他們講述故事的一開始，我們就被帶到這種灰色的狀態裡面，因為他們所講的故事，喚起了我們內在的深深共鳴，並持續不斷地把我們感動。感動來源於他們自己，無疑也會感動今天這個世界上所有喜歡認真思考生活的人們。
他們的目光往往停留在與人物平行的角度。他們從不充當命運的先知或掌握一切的上帝。他們的故事裡，人物的內心是如此復雜而緊張，可敘述是那樣平緩、自由，讓你感到你和人物一起呼吸。他們往往並非在向你傾訴一個故事，向你提問題，並輕輕地質問你的幸福或你的虛無，而這種輕輕往往又是深沉的。因此，我們始終能體驗到一種極有現實感的共同困惑與解決過程。
有人抱怨他們太愛表現給我們那些非現實的世界，如村上春樹的、描寫的奇異故事和岩井俊二的《愛的捆綁》、《夢旅人》所表達的那種的極端。人們曾試圖把他們作品中的非現實人物及情節和卡夫卡等人的作品中的非現實的內容相提並論並去追尋它們的象徵意義，其實是毫無意義的。所有這些非現實的設計，不過是為了讓現實暴露出非我們主觀經驗可以感受的那些方面，同時非現實的事物也更顯示出現實的缺失與遺憾。而這一切，傳遞給我們的，不僅，是一種內心的遺憾、孤獨、痛苦、虛無，更多的也許是一種執著的情緒，也正是這種情緒深深感染了我們這些後青春期綜合症患者，從而喚起了我們內在的深深共鳴，並持續不斷地把我們感動。
我們這一代人之中，有著眾多後青春期綜合症患者。也許是時代賦予了太多脆弱孤獨的本質，當脆弱敏感的我們找不到溫暖的時候，就喜歡把自己藏在一個不為人所知的角落，在那裡輕輕歌唱，微笑，哭泣，而沒有人知道。於是，無論村上春樹還是岩井俊二，都成為一個我們存放感情和尋找認同的地方。今天的我們，有誰沒有過在看到那碧藍的天空時，卻感到它是令人壓抑的灰色？
而這個時候，對於我們，村上春樹和岩井俊二正是一個心靈的出口，一種成長煩惱的寄託，一個內心虛無、痛苦質疑的藉口。