主頁 類別 傳記回憶 嗨,村上春樹

第4章 青春如昔

嗨,村上春樹 苏静 910 2018-03-16
日本作家渡邊淳一到中國訪問時,有記者問到他對其他日本同行的看法,因為村上春樹在中國紅得厲害,於是無可避免地提到了他。渡邊對村上的評說帶點貶意,說他有點幼稚,好像一直沒有長大,寫來寫去都是青春的東西。 有人說渡邊此番話明顯是酸葡萄心理,是因村上在日本文壇地位特殊,既有文學實力,亦具驚人市場號召力。而渡邊淳一筆下盡是中年人的蒼涼心境,自詡較村上成熟也不難理解。不過,要把青春永遠凝住也非易事,這大概恰恰是村上的魅力所在。 很大程度是因為吧,如果它已足夠呈示村上的風格。這部“青春”小說,其實是村上快將步入不惑之年所作,38歲,他在歐洲旅居期間伏案成書,而寫作以外的日常生活則過得很低調、踏實而理智,把屬於青春的所有惶惑與茫然,統統留在了筆下。

那裡,時間彷彿永遠定格,就像故事最末,直子遠去了,綠子在電話另一邊問,你在哪裡?渡邊君四野張望,一片茫然:“我在哪裡?”巨大的感染力在於,有這麼一段惶惑而不知所措的歲月,我們同樣不知道從哪裡來、往哪裡去,四野張望不禁茫然,想想或許這就是青春,或許總有一天會過去。 可是,時間消逝,我們漸漸無精打采地老去,仍然不知道要往哪裡去,而村上卻青春如昔,從“挪威的森林”一路奔馳至“海邊的卡夫卡”。究竟他是如何達到的呢? 村上春樹接受台灣譯者賴明珠訪問時,提到時間與自由的概念,我想或可呼應渡邊淳一的評說及其他。村上說,他沒有隨年齡增長而累積的東西,例如公司同事、小孩等等,因為沒有這些東西,歲月對他而言是不存在的,而這世界上,除了太太之外,他什麼都沒有。村上說,“靠自己活下去的心情”,或許就是自由。

這麼說,村上看時間,與其說把它看成一條前進的直線,毋寧是透過外部的關係來定義時間。歲月的痕跡,由這些俗世人事關係相互交織形成。而缺乏了人生推進時慣常衍生的人際支節來印證生命的衰老,他得以無視於歲月的存在,從而活得自由——那是別無他人、只有自己的輕鬆生活。 或許有人覺得這樣很孤獨,但村上說,這是自由。如果有時候你為生活裡無從擺脫的人事紛擾、家庭負擔而煩惱不已,如果有時候你不想再為別人而活,也許你會理解村上口中的自由。這樣的自由需要代價,但村上做到了。他筆下的青春,就是他獨力與人世抗衡的某種體現。
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回