一直對村上的長相很好奇。之所以好奇，是因為一直沒見過。他不是那些每出一本書必定要佔據封面、封二、封三、封底乃至插頁刊登大彩照的人。據說他不喜歡同外界甚至同行打交道，也不喜歡上電視接受采訪，是一個處處“敬而遠之”的傢伙。我對低調的人總是懷有好感，尤其當這種處事態度降為最樸素的時候即源自天性，而非不得以的韜光養晦或故意的矯情。
第一次在報紙上看到一張村上春樹的照片，老實說，讓我大失所望。村上坐在一扇松木牆的前面，半身，抱臂，戴手錶，長著典型的舊派日本男人的眉眼五官和窄肩膀，頭髮、衣著也普通得沒什麼說頭。總之，日本人得一塌糊塗，雖然背景牆上還很顯眼地掛著一幅表現60年代美國爵士風格的插圖畫。
失望之後也就無所謂了，丟了報紙繼續燒我的紅燒魚。我只有平底煎鍋，不能像中式炒鍋那樣把湯汁匯聚在中心，沒過魚麵，就需要用勺子不斷地盛起汁來澆在衝上的魚身上。這是一個需要耐心的過程。我有耐心，還有一個小而乾淨的廚房，餐桌上有昏黃的燈光和綠色植物，微波爐上那台破收錄機播放流行歌曲排行榜。有人上榜，有人落榜，流行在窗外飛馳，我有窗簾，遮擋世界。
林少華說，我最喜歡也最讓我心動的是他（村上）對孤獨與無奈的賞玩。 “賞玩”二字我也聽一個女孩說過，她說的是單戀的感覺，我當時就笑，說你很古典呀。以前的東方人喜歡賞玩悲的情緒，“落花人獨立，微雨燕雙飛”、“感時花濺淚，恨別鳥驚心”、“楊柳岸曉風殘月”等等，都是在賞玩孤獨或者別離的悲情。悲而有情致，才是我們想要的，絕不是蹲在地上哇哇大哭而後擦乾淚化悲痛為力量云云。林少華又說：村上的與眾不同之處在於他不把這種孤獨與無奈寫成負面的東西，而是通過內在的心智操作使之昇華為一種不無優雅的格調，一種樂在其中的境界。
我覺得他說得挺對，比我說得好，我就放心地去照看魚了。湯汁已經收到七分乾，淋上麻油可以起鍋裝盤。吃飯前我最後瞄了一眼報紙上村上春樹的照片，確定他至少沒有招搖的表情。很一般的長相對人也許是件好事，實在難以想像村上要是長個美男作家或者社會名流的相貌又會怎樣？相信還是現在這樣說不上什麼的倒好些。他把臉隱在幕後，把文字捧出來，他給我們看的至少是努力不帶浮躁氣的東西，雖然那個抱臂的坐姿和背景還是有些故意。也罷了，胡適還是誰說的來著：凡事要有節制，節制亦然。我對他的臉略有好感了。
魚要趁熱吃。