第35章 終於累得病倒了

給《人民日報》頻頻寫指示信的胡喬木，在1951年1月8日至1951年3月4日之間，卻忽地成了“空白期”； 給胡喬木頻頻寫指示信的毛澤東，在1950年12月28日寫了那封關於發表《實踐論》的信之後，至1951年3月2日才又給胡喬木寫了關於轉載蕭乾的《在土地改革中學習》一文的指示信，中間也出現了一段“空白期”。 在這“空白期”——1951年1月中旬至2月底，胡喬木到哪裡去了呢？ 他的夫人谷羽是這麼回憶的： 1950年12月16日，她生下第三個孩子，正住在醫院裡。這樣，胡喬木有了二子一女。他為新生的兒子取名“和平”。和平早產，才七個月，出生後只得養在氧氣箱裡。 谷羽正忙著照料早產的兒子，一天，忽地傳來消息，胡喬木病倒了，送進了北京醫院！

胡喬木是累倒的。在毛澤東身邊工作，差不多天天像繃緊的弦，況且毛澤東的生活晝夜顛倒——白天，胡喬木作為新聞總署署長、中宣部副部長，要辦公；入夜，毛澤東開始辦公，又常常找他。日子久了，他得了嚴重的神經衰弱症。筆者曾採訪毛澤東的機要秘書羅光祿，他也得此症。 胡喬木生活沒規律，又得了胃病。那天，他突然胃出血，吐了一盆子血，急急送入北京醫院。 北京醫院院長、外科專家周澤沼親自給胡喬木診治。衛生部副部長傅連瞕也趕往北京醫院，過問此事。 經過檢查，胡喬木患胃潰瘍，已經穿孔，所以造成大出血。大夫認為，應該馬上動手術，切除潰瘍部分，但是又很擔心，因為胡喬木體質弱，已經大出血，怕經受不起大手術。 周恩來總理聞訊，趕往北京醫院，召集醫生會診，聽取各方意見。

谷羽的答覆非常乾脆：“開刀！” 知道胡喬木要動手術，那天上午，經過一夜緊張工作的毛澤東，正要上床休息，要值班衛士把他的保健醫生王鶴濱找來。 “王醫生，你代表我去看看胡喬木同志，他病得很重，住進了北京醫院。”毛澤東對王鶴濱說，“他可是個大好人哪！” 王鶴濱隨即趕往北京醫院，上到病房主樓三層，見到了傅連瞕，也見到了胡喬木。王鶴濱回憶道： 胡喬木患潰瘍病，大出血，面色蒼白，顯得很虛弱。醫生護士們正忙著為他作手術前的準備工作。我走到躺在輸送床上的胡喬木同志身旁，他馬上要被送入手術室了。 “毛主席很關心您的健康，叫我代表他來看望您。”我握著胡喬木那發冷的、缺少血色的手說。 “謝謝毛主席的關懷，請轉告主席，請他放心，不會出事的，要給我作手術。”胡喬木同志蒼白的臉上顯出了笑容，興奮而稍有點吃力的說著。

“請主席放心！”當把他推向手術室時，胡喬木帶著笑容又叮囑我一次。 胡喬木被推進手術室，由北京醫院院長周澤沼親自主刀。胡喬木的胃潰瘍頗嚴重，胃被切除了四分之三！ 毛澤東關注著胡喬木的病情。除了聽取王鶴濱的報告之外，毛澤東還要求北京醫院逐日把胡喬木病況報來。 手術之後，又發生意外的情況：胃與腸粘連，可能需要再動一次手術！ 體質已很虛弱的胡喬木，能否再經受得住第二次手術？ 周恩來聞言，又一次來到北京醫院，聽取大夫們的意見。周恩來問大夫們，除了再開刀之外，還有沒有別的辦法？ 大夫們終於決定採用別的辦法治療，未動手術，解決了胡喬木的胃腸粘連。 胡喬木本來就消瘦。胃切除大部分之後，更是影響了消化。谷羽說：“他一輩子從來沒有胖過！”

在北京醫院住了兩個來月，也就成了那一段“空白期”。 胡喬木剛出院，便開始工作。毛澤東在1951年3月2日給他寫了一信： 蕭乾，作家，當時任《人民中國》（英文版）副總編輯。李俊龍則為政務院參事，寫了《戰鬥中的湖南農民》，載於1951年2月10日《人民日報》。 這封信表明，胡喬木又開始忙碌了。不過，他尚在休養之中。他和谷羽住到北京頤和園的諧趣園療養。 諧趣園乃頤和園的“園中之園”，風景幽雅。此園原名“惠山園”，是清朝乾隆皇帝游江南時看中無錫惠山的寄暢園，下令在京仿建。後來，在光緒十九年重修，改名“諧趣園”。園內有涵遠堂、湛清軒、矚新樓、知春堂等十三座亭台樓閣，一泓碧水，遊廊曲折，清靜古樸，世外桃源。胡喬木在此一住數月，精神為之一爽。

這時，他在中南海的住處，已從靜谷遷往春耦齋北面偏西的來福堂，與中共中央宣傳部副部長凱豐為鄰。後來，又遷往中南海喜福堂住。

---

註釋：