第7章 父親胡啟東乃鹽城名流

胡喬木一輩子出頭露面不多，大部分工作是在幕後默默地做著。他不是一個顯山露水的人。正因為這樣，他的身世，在他當選為中共第十二屆政治局委員時，才由新華社播發他的數百字的簡歷。此外，筆者也只查到1949年10月，當他出任政務院新聞總署署長兼中央人民政府的發言人時，新加坡《南僑日報》及上海《新聞日報》登過關於他的經歷的簡短報導。長期以來，他主管宣傳工作，沒有他的點頭，難以發表關於他的報導，而他向來不願宣傳自己。如此這般，他的身世變得鮮為人知。 他的夫人谷羽，跟我談起了他的老家和最初的經歷。不過，他說胡喬木的胞妹方銘比她更熟悉。於是，我去訪問方銘。 在1992年，方銘已經七十有五，長相頗像胡喬木。她的身體不算太好，她的丈夫那幾天又因發生中風徵兆急送醫院。令我非常感動的是，她仍抽時間很詳細地向我介紹胡喬木。特別是第一次

談話後，她頗為勞累，頭痛不已，睡眠不好，但還是約我繼續再談…… 方銘，原本是她進入延安時改的名字。那時，她讀了方志敏寫給中共中央的一封信，非常敬佩，遂取名“方銘”把方志敏銘記於心之意。她本名胡文新，胡喬木的二妹。 胡喬木兄弟姐妹五人，胡喬木居中： 大姐胡履新，居於北京，能自己料理生活，退休幹部。筆者見到了她，白髮蒼蒼，但行動仍很靈活； 大哥胡達新，上海交通大學土木工程系畢業；一直在鐵路部門工作。解放後曾任西安鐵路局副總工程師。在“文革”中，為胡喬木受到“審查”，下放“五·七”幹校勞動，胃部常常疼痛不已。經檢查，患胃癌，1972年病逝； 胡喬木是老三，原名胡鼎新，取義於成語“革故鼎新”。雖說他直至進入延安才改名喬木，此前一直叫胡鼎新，為了照顧讀者的閱讀習慣，筆者行文仍稱之胡喬木；

大妹胡穗新，現名胡夏青，離休幹部，曾任天津某中學校長，後在北京某中學任校長。現住北京； 小妹胡文新，亦即方銘，離休幹部。 壬子年（即民國元年）4月16日，亦即1912年6月1日，胡喬木出生於江蘇省鹽都縣鞍湖鄉張本莊。 鹽都縣屬鹽城。鹽城是江蘇省的省轄市，位於蘇北大平原東部，瀕臨黃海。鹽城市下轄城區、東台市、大豐市、響水縣、濱海縣、阜寧縣、建湖縣、射陽縣、鹽都縣，共九個縣（市、區），總面積一萬五千平方公里，人口八百萬。 鹽城鹽、漁、農業較為發達，尤以產淮鹽著名，因而得名鹽城。 按照現在的行政區劃，胡喬木的出生地為江蘇省鹽城市鹽都縣鞍湖鎮張本村。 胡喬木之父，乃鹽城名流。人們習慣地稱胡喬木的父親為胡啟東。方銘說，其實啟東是他的號，他的名字是胡應庚，生於1885年。

父親給予胡喬木的影響是深刻的。胡喬木自幼喜愛文史，是受了父親的感染。 胡喬木的母親夏氏，是一位相夫教子、勤勞而又賢慧的女性。 胡家本是農民。到了胡啟東這一代，已有五十來畝土地，是地主了。 如今，胡家的鹽城舊居，已經成為當地的名勝、旅遊景點之一，人稱“胡喬木故居”： 胡喬木故居原為磚瓦結構的四合院，前後三進，連東、西廂房有數十間。土改時，胡喬木父親胡啟東先生，主動將田地、房產獻出，分給貧佃農，僅留下座北朝南堂屋三間。 1991年當地政府對故居進行了重新修建，現有故居佔地約200平方米。 故居堂屋正中懸掛著胡喬木七十歲時的巨幅畫像，兩側懸掛的是他在北京工作、生活時的數十張大幅照片，其中有與毛澤東、周恩來、朱德、鄧小平等老一輩無產階級革命家合影十餘張。東房間陳列著胡喬木生前捐贈的千餘冊圖書，西房間陳列胡喬木幼時睡的床鋪，用的部分桌凳，還有原全國書法協會領導成員，標準草書學社社長胡公石贈送的28幅詩詞字畫。在故居東南方，還保存一高大石碑坊，上邊橫額是“貞孝之門”，兩側有聯，為曾任中華民國大總統黎元洪的手書，聯曰：

春祠立石垂視範，河客停橈拜女宗。 這是當地百姓為表彰胡喬木祖母胡季氏青年守寡、撫孤成立而捐資建立的。 胡啟東小時候，家境尚不寬裕。一個偶然的機緣，使他得以讀書：那是同村的一戶有錢人家，請了私塾教師教兒子，想找個孩子伴讀。胡啟東與他兒子年紀相仿，聰明伶俐，便被選去伴讀。從此，胡家與詩書結交。 胡啟東居然考上了秀才——清朝的末屆秀才。回鄉，做私塾教師。娶妻夏氏（不知其名），亦即胡喬木之母。 胡啟東的詩文不錯，在當地有了名氣，成為鹽城名流。民國初年，成立國會。這首屆國會於1914年1月被袁世凱解散。 1916年6月，黎元洪繼任總統，恢復國會。胡啟東當選為國會議員——第二屆國會議員。 1917年6月，張勛復辟，強迫黎元洪解散國會，議員們紛紛南下護法。胡啟東也南下廣州護法，站在孫中山一邊，在當時算是進步、開明的紳士。他在廣州憑弔黃花崗七十二烈士，寫下詩集《萬穗集》。

胡啟東在1923年10月，受到一場嚴峻的政治考驗：那時，直系軍閥首領曹錕把總統黎元洪逼出北京，然後在國會舉行選舉，以五千元收買一張選票，要議員們選舉曹錕當總統。這便是臭名昭著的“曹錕賄選”。 10月5日選舉時，出席的議員五百八十七人，曹錕以四百八十票“當選”。那些受賄的議員，被人們咒罵為“豬仔議員”。胡啟東拒收賄款，不投曹錕的票，不當“豬仔議員”。他回到了故鄉鹽城，受到父老鄉親的敬重。 此後，胡啟東告別宦途。他曾受命續修《鹽城縣志》，當地人稱之“胡氏縣志”。他家的田，由五十多畝增至一百來畝。當胡家長子從上海交通大學畢業後，家境更好些，土地增至二百多畝。 胡啟東喜歡寫詩。他曾自費印行詩集《鞍湖詩集》。胡喬木也愛寫詩，是與受父親的薰陶有關。

胡喬木在六歲時進入鞍湖小學（今張本小學）上學。那時，他穿一件黑色的粗布褂子。他讀書很用功，而且喜歡看各種各樣的書。夜裡，在油燈下看書。夏日，在帳子裡看書。只是他不喜歡體育運動。 胡喬木的學習成績不錯。在鞍湖小學讀了六年，畢業時受到校長當眾表揚——因為他的畢業成績榮居榜首。 1924年，十二歲的胡喬木考取江蘇省立第八中學（即今揚州中學）。他是鞍湖小學那年唯一考入江蘇八中的人。