第57章 野心勃勃的少年

這個從小就不安分的人，野心勃勃。 1969年4月，陳年出生於山西省聞喜縣薛店鎮豐樂莊。豐樂莊地處黃土高原，當地地勢被叫做“塬”，村民在塬上挖窯洞做居所。陳年的父親是聞喜縣第一位考上北京大學的大學生。他的母親出身北京高干家庭，與他父親是大學同學。在他父親在老家已結婚的情況下，他的母親帶著身孕來到豐樂莊，在陳家生下陳年。當時陳年父親在武漢接受知識分子再教育，陳年母親天天盼著他回家，白天等不著晚上接著等，問陳年奶奶：“媽，他晚上回來過沒有？”但是，陳父沒有回來，可能是因為接受再教育中途跑回家的話，會遭到處理。在陳年出生25天之後，久等他父親不歸的母親離開了豐樂莊，將他留給了他奶奶。 陳年在他的自傳體小說《歸去來》一書中寫道，直到19歲，他才在北京第一次見到他母親，才知道母親長什麼樣子。

奶奶既當爹又當媽地一手拉扯大陳年。那時候孩子沒奶吃，陳年奶奶弄來一隻羊，煮羊奶給他喝。他長得瘦小，大腦袋支在細脖子上，晃悠悠的，好像會輕易折斷。他和另外三個沒媽的堂兄弟跟著奶奶長大。奶奶每天給他們做麵條、蒸饅頭吃。家裡窮，沒有白面，是黑黑的高粱面，更吃不到肉。在陳年小學老師張金桃的印象裡，陳年經常生病發燒，總夾著一支體溫計。張金桃家和陳年家是鄰居，她的丈夫和陳年父親是發小，兩家有幾代人的交情。陳年不到一歲時，她曾去過天津看望陳年母親並告訴她：“奶奶管得挺好的，你別操心了。”當時陳母提起自己的兒子就掉眼淚，托張金桃帶了一大堆當時最時髦的營養品煉乳回鄉。陳年的小學同學暢金娟記得，老師問大家：你們最愛的人是誰？同學們都說爸爸媽媽，陳年寫的是奶奶和爺爺。 “那次我看他一個人坐在凳子上發呆，看起來很可憐。其他同學興高采烈的，他一個呆呆的。”

陳年在中學時一度去大連，與生父和繼母居住在一起。他沒有怎麼讀高中，就跑回了家。村里人猜測，畢竟和繼母隔了一層，不好處。回老家後，他做了薛店鎮中學的英語老師。教了一陣子書，他又返回大連讀高中，考上了大連理工大學，在大學又中途輟學。之後，他去了北京，追逐他的文學青年夢。 陳年大舅媽（實際是他堂兄的大舅媽，陳年亦稱呼大舅媽，下同）回憶，陳年20世紀90年代初到北京，沒地方住，在橋洞裡睡了半個月，每天買些榨菜、方便麵吃。他給奶奶寫信說沒錢，奶奶賣了家裡的糧食，湊了一百多元，寄給了他。這是奶奶去世後，有一年清明節陳年回來，講給大舅媽聽的。說起這事，陳年眼睛都紅了。 在去卓越網之前，陳年的朋友、專欄作家許知遠問：“為何非要做生意？”陳年說，這個社會太勢利了，在這個時代證明你自己的方法就是掙更多的錢。

我問陳年，金錢對你意味著什麼？他說：“金錢是遊戲規則，更多的金錢意味著，你可以做更多的事情，你也可以讓更多的人過得富足。金錢是最公平的。” 擺脫貧窮，是陳年渴求成功最初的動力。即使在他符合社會通常的“成功”定義的時候，他也沒有裝腔作勢地說，我不是為了錢。錢能解決很多問題，這是一個困居塬上窯洞的少年最樸實的想法。