第17章 苦難的少年時代

很長一段時間裡，貧窮和政治痛苦成為纏繞潘家不散的陰霾。 後來，當潘石屹賺得盆滿缽滿、名震天下的時候，一撥又一撥的記者不厭其煩地追問他對貧窮、飢餓的回憶，他“如祥林嫂似的”一遍又一遍講述他童年的飢荒。這被理所當然地視作一個億萬富豪發家傳奇的幾個花絮、一篇花團錦簇文章的幾處閒筆。 但是，貧窮對於當年的潘石屹，以及他的父母、他的妹妹弟弟來說，意味著困厄、煎熬、羞恥，甚至屈辱。由於潘家是隊上唯一的地主成分，隊上搞批鬥只能選擇潘家。批鬥、貧窮、病患、苦難層層地向潘家壓了下來。 當年的天水農家少年，與當下的SOHO中國董事長，中間是看似無法跨越的鴻溝。前者鼓足全部勇氣、窮盡全部想像力，既想像不到、也不敢想像，他的未來是200億元身家的中國富豪。 2010年SOHO中國銷售額達238億元，位於北京核心地區的、富有未來科幻世界氣息的銀河SOHO創下了中國單體項目年銷售額最高紀錄：146億元。

當時，潘家是潘集寨最窮困的一戶人家。潘石屹母親毛昭琴1973年就癱瘓臥床。家裡唯一的成年勞動力是潘石屹父親潘詩麟，潘石屹自己算半個。那時候，潘詩麟最大的願望是“全家人不餓死”。而他臥病在床的妻子，最大的願望不過是全家人一人一床被，起碼能不凍著。冬天，潘石屹一家子一半的時間在床上，兩三個人擠在一床被子裡取暖。在潘石屹的記憶裡，童年有兩年因乾旱發生嚴重的飢荒。村里六七成的人都逃荒要飯了，潘家沒有。潘詩麟常說一句話：“你看，村子的人飯量都很大，吃得多，我家吃得少。所以別人逃荒要飯了，我們沒有逃荒。”這只是自我安慰，一般是別人吃乾飯，潘家喝稀飯。在潘石屹的記憶裡，他小時候主要是吃玉米麵，高粱、小米都是不常吃的東西。只有逢年過節或者辦喜事的時候，才能吃到小麥細糧。

潘石屹是老大，他有三個妹妹一個弟弟。二妹一度送給別人，又要了回來。最小的妹妹因為母親太餓沒有奶水，而送給了一戶姓董的人家。當時毛昭琴唯一的要求是：“誰家有奶羊，就送給誰。”這家姓董的，在八百里秦川的陝西，家裡有一頭奶羊。 若干年後，在北京朝外SOHO，講到激動之處的潘石屹伸手虛指遠處：“天水往東，翻過秦嶺，就是八百里秦川。”那是天水人嚮往的富裕地區。 1994年年初，已經在海南房地產挖到第一桶金的潘石屹，和馮侖來到西安。萬通準備在西安建一個“二十一世紀廣場”，花錢將西安最繁華的地方拆掉。馮侖在《野蠻生長》一書中回憶：“一天清晨，我和潘石屹在西安溜達到馬上要拆遷的地方，蹲在一家小餐館前吃麵，心想，吃完這碗麵條，你們的命運就改變了；我們倆小屁孩兒拿張支票一交，這一片所有人的命運就從此改變了。而這裡是西安最繁華的地方，是我心中很嚮往的地方。就是那次，潘石屹跟我說，他原來最大的理想就是到西安。現在忽然間，我們倆以花錢拆遷的方式都成了這片土地的主宰，內心能不得意和狂喜嗎？”1979年離家去讀中專的少年潘石屹預料不到15年後的這一天。當時他煩惱的是，如何在沒有一分錢生活費的情況下，在學校活下去。

中專在省城蘭州。潘石屹離家求學，家裡一分錢也拿不出來，只給他買了一張上蘭州的火車票。潘詩麟送兒子去火車站。當時潘石屹只有16歲，因為生活不好，發育慢，長得很瘦小，只有一米五多一點。他背著一床棉被，被子裡包著一件棉衣和一條褲子。這就是他帶走的所有家當。潘石屹瘦小的身軀背著棉被，一步一步地挪動，慢慢消失在火車站長長的甬道裡。望著兒子的背影，潘詩麟這位中年漢子再也忍不住，蹲在地上啜泣起來。 回憶往昔艱難生活的時候，潘詩麟語氣輕鬆，那已是過往雲煙。唯獨憶起兒子在火車站漸漸消失的瘦小背影，他哽咽起來：“為什麼那時候家裡就那麼窮啊？” 他用手背搓了搓眼睛，又擦了擦鼻子，神情因激動而有些恍惚。他說，看到孫子條件很好，想起大兒子當初，心裡很不好受。這是他最心酸的事，他和老伴覺得虧欠大兒子太多了。

如今的潘詩麟，和小兒子、潘石屹弟弟潘石堅住在SOHO現代城一套300平方米左右的複式房裡，平常潘石屹只要有空，都會來看望父親，一起聊天、吃麵。另外，潘石屹每次出遠門回來，也必定先來看看父親。 少年時期，潘石屹需要為五分錢煩惱。在他的心裡，錢是萬能的，可以解決一切。那時候，錢都是一分、兩分、一角、兩角的，一元就是很大的數字。對潘石屹來說，錢第一就是能看病、買藥。自潘石屹有記憶起，當地一直是合作醫療，無論中藥還是西藥，所有的藥都標價五分錢。為了給潘石屹母親看病，就得湊夠五分錢。五分錢，足以緩解病痛、延續母親的生命。當潘石屹離家讀書的時候，最大的願望是，他希望他下次回家，能看到母親坐起來，坐在床上等他。這是他最大的幸福。