第7章 第三章高考錄取失利

人的一生都在選擇與被選擇中。當我們無法選擇命運的時候，只好接受命運的選擇。 在家人的呵護下，李真一天天長大了，1979年他經歷了其人生路上第一次重大失敗的打擊。 1979年夏天，是國家恢復高考招生製度的第三年。當時李真所在的張家口地區招生委員會發布了關於1979年大中專院校招生工作意見，根據中央國務院文件規定和河北省招生工作會議精神，凡是工人、農民、上山下鄉和回鄉知識青年、復員軍人、幹部和應屆高中畢業生，只要政治歷史清楚，擁護中國共產黨，熱愛社會主義，熱愛勞動，遵守革命紀律，決心為革命學習，具有高中畢業或相當於高中畢業的文化水平，身體健康，年齡不超過二十五周歲，均可申請報考。 這一年李真以高中二年級在校生的身份順利報名並參加了高考，他考出了398分的高分，在張家口某中學名列第一，其中成績最好的是物理和語文兩科。他的物理考了100分（滿分），高考作文得了39分（滿分40分）。

1979年全國高考作文試題如下：細讀下面這篇文章，把它改寫成一篇“陳伊玲的故事”。要求做到：按原文內容寫一篇以陳伊玲為中心的記敘文，不要另外編造情節，不要寫成《第二次考試》的縮寫，否則扣分，如寫成詩、讀後感之類，均不給分，要有明確的中心思想；注意材料的剪裁和組織，層次清楚，結構完整；語言通順，標點正確，不寫錯別字；字數以六七百字為好，最多不得超過八百字（包括標點），否則扣分；注意書寫格式，每個字佔稿紙一格，每個標點也佔一格。 聲樂專家蘇林教授發現了一件奇怪的事情：在這次參加考試的2-9多名考生中，有一個十八歲的女生陳伊玲，初試的成績十分優異，聲樂、視唱、練耳和樂理都列入優等；尤其是她的音色美麗、音域寬廣，令人讚嘆。而復試時卻使人大失所望。蘇林教授一生桃李滿天下，但這樣年輕而又有才華的學生還是第一個，這樣的事情也還是第一次碰到。

那天公開的考試是在一間古色古香的大廳裡舉行的。當陳伊玲鎮靜地站在考試委員會的幾位聲樂專家面前，唱完冼星海的那首有名的“二月裡耒”時，專家們不由得互相遞了遞讚賞的眼色。按照規定，應試者還要唱一支外國歌曲，她唱的是意大利歌劇“蝴蝶夫人”中的詠嘆調“有一個良辰佳日”。她那燦爛的音色和深沉的感情驚動了四座。一向以要求嚴格聞名的蘇林教授也頷首讚許，在他嚴峻的眼光裡，隱藏著一絲微笑。大家都注視著陳伊玲：嫩綠色的絨線上衣，咖啡色的西褲，宛如春天早晨一株亭亭玉立的小樹。在眾目睽睽下，這個本來從容自若的姑娘也不禁有點困惑了。 複試是在一個星期後舉行的。錄取與否取決於此。它將決定一個人的終身事業。經過初試這一關，剩下的人現在已寥寥無幾，而復試將在更加嚴格的要求下進行，本市有名的音樂界人士都到了。考試委員會委員和旁聽者在評選時幾乎都帶著苛刻的挑剔神氣。但是大家都認為，如果符合錄取條件的只有一個人，那麼這人無疑應該是陳伊玲。誰知道事情卻出乎意料之外。陳伊玲是參加複試的最後一個人，唱的還是那兩支歌，可是聲音發澀，毫無光彩，聽起來前後判若兩人。是因為怯場、心慌，還是由於身體不適，影響了聲音？人們甚至懷疑到她的生活作風是否有不夠慎重的地方。在座的人面面相覷，大家帶著疑問和疑慮的眼光望著她。雖然她掩飾不住臉上的困倦，一雙聰穎的眼睛顯得黯然無神，那頑皮的嘴角也流露出一種無法訴說的焦急，可是就整個看來，她是明朗、坦率的，可以使人信任的。她抱歉地對大家笑笑，飄然走了。

蘇林教授顯然是大為生氣了。他一向認為，要做一個真正為人民所愛戴的藝術家，首先要是一個高尚的人，一個各方面都能成為表率的人。這樣一個自暴自棄的女孩子，是永遠也不能成為有成就的歌唱家的。他生氣地側過頭去望著窗外。這個城市剛剛受到一次嚴重的颱風襲擊，窗外斷枝殘葉狼藉滿地，整排竹籬傾倒在滿是積水的地上，一片慘淡的景象。 考試委員會對陳伊玲有兩種意見：一種認為陳伊玲的聲音極不穩定、紮實，很難造就；另一種則認為可以讓她再試一次。蘇林教授有他自己的看法，他覺得最重要的是造成她先後兩次聲音懸殊的根本原因是什麼。如果問題在於她對事業和生活的態度，儘管禀賦再好，也不能錄取她。這是一切條件中的首要條件。可是究竟是什麼原因呢？

蘇林教授從秘書那裡取來陳伊玲的報名單，在填寫地址那一欄上，他用紅鉛筆劃了一條粗線。表格上的那張報名照片是一張朝氣蓬勃，逗人喜歡的臉，小而好看的嘴，明快單純的眼睛，笑起來鼻翼稍稍皺起的鼻子，這一切都像是在提醒這位音樂專家，不能用任何簡單的方式對待一個人，一個有活力、有思想、有感情的人。至少眼前這個姑娘的某些具體情況是這張簡單的表格上所看不到的。如果這次落選了，也許這個人終其一生就和音樂分手了。她的天才可能從此就被埋沒。情況如果是這樣，那他是絕對不能原諒自己的。 第二天，蘇林教授乘早上第一班電車出發了，根據報名表上的地址，好不容易找到了在楊樹浦的那條偏僻的馬路。他進了弄堂，不由得吃了一驚。

那弄堂裡有些牆垣都已傾塌，燒焦的樑柱呈現一片可怕的黑色，斷瓦殘垣中間或露出焦黃的破布碎片，所有這些說明了這條弄堂不僅受到了颱風破壞，而且顯然發生過火災。就在這瓦礫場上，有些人大清早就在忙碌著清理什麼。蘇林教授手持紙條，不知從何處找起，忽然聽見對面的樓窗口，有一個孩子有事沒事地張口唱道：咪——咿——咿——咿，嗎——啊——啊——啊——彷彿歌唱家在練聲似的。蘇林教授不禁微笑了： “這準是她的家！”他猜對了，那孩子敢情就是陳伊玲的弟弟。從孩子嘴裡知道：他姐姐是個軍地兩用人才，剛從文工團回來，到了上海被分配在工廠裡擔任行政工作。她是個共青團員，又積極又熱心，不管廠裡也好，裡弄也好，有事找陳伊玲準沒有錯。兩三天前，這裡因為颱風造成電線走火，燒壞了不少房子。陳伊玲為了安置災民，忙得整夜沒睡，影響了嗓子。第二天剛好是她複試的日子，她說了聲“糟糕！”還是去參加考試了。這就是全部經過。

“瞧，她在那兒忙著呢！”孩子向窗外揚了揚手說道：“我叫她！我去叫她！” “不用了，請轉告你姐姐，她的第二次考試已經被錄取了！”蘇林教授從陳伊玲家裡出來，走得很快。他心裡想著：這個女孩子完全有條件成為一個優秀的歌唱家，我幾乎犯了一個錯誤！這天早晨，有什麼使人感動的東西充溢在他的胸口，他想趕快去把陳伊玲的故事告訴每一個人。 （原作何為，有改動。） 李真提供的作文是： 只要聽見那銀鈴般的歌聲，你就會猜到歌唱者一定是個活潑熱情的姑娘。是的，我的姐姐陳伊玲——她是從部隊文工團轉業到工廠工作的一個女孩子，姐姐朝氣蓬勃，性格開朗，愛好音樂，更熱愛工作。她不僅有一張逗人喜歡的臉，一副委婉動聽的歌喉，更有一顆樂於助人的心，要不人們怎麼會說“有事找陳伊玲準沒錯”呢？

在姐姐愉快的生活中，發生了這樣一個平凡而動人故事：這是一個漆黑的夜晚，突然狂風大作，颱風襲擊了我們這個城市。更可怕的是，姐姐住的弄堂裡由於電線走火，引起了一場火災。為了安置災民，整整一夜，她的眼皮沒有合一分鐘，姐姐奔波於斷瓦殘垣之間，忙碌在廢墟焦土之上。由於過分勞累，那往日清脆圓潤的聲音也變得嘶啞了，那一對明快閃亮的眼睛也顯得有些黯然無神了。 “啊，今天還要去參加複試！”清晨，當姐姐在傾倒的城垣邊、燒焦的樑柱旁坐下歇息時，突然想起了這件重要的事。 。 說到復試，不能不想起上次考試的情景。上星期，姐姐懷著興奮的心情去參加音樂學院的考試。在一間古色古香的考試大廳裡，姐姐那優美的音色和深沉的感情驚動了四座，就連平時一向以嚴格要求聞名的蘇林教授也頷首讚許。

今天就要復試，姐姐知道，這將決定她個人的終身事業，何況是姐姐如此熱愛的事業啊！她捋了捋紛亂的頭髮，不禁說了聲“糟糕”！ 果然，當姐姐再度站在考場上唱起那幾支歌時，聲音發澀毫無光彩。姐姐從人們驚異的目光中看出了詢問和疑惑，但是還需要說什麼呢？她只能對大家抱歉地笑了笑，飄然離去……後悔嗎？後悔昨天一夜的辛苦所帶來的後果嗎？不，她只是感到心中十分坦然…… 當然，親愛的讀者聽了這個故事，你不必為我姐姐著急。這次復試並沒有使這位年輕而有才華的姐姐落選，相反，當人們了解到事情的全部經過後，只是更堅定地認為：姐姐一定能成為一個優秀的歌唱家——不僅在於姐姐優美的音色，更在於她那高尚的品格！ 閱卷老師的評語是：

這篇改寫作文的優點是把陳伊玲比作自己的姐姐，給人以親切感，別出心裁，很有創意。全文圍繞中心展開，主題鮮明，語言活潑，故事完整。首段概述了姐姐的經歷、愛好、性格，突出地點明了她“熱愛工作”、“樂於助人”的思想品德。在救災活動中，又著重描寫了“姐姐奔波於斷瓦殘垣之間、忙碌在廢墟焦土之上”的關心群眾的工作態度。由於過分勞累，姐姐的聲音變啞了，在復試中很可能落榜，但她並沒有為自己解釋，而是“心中十分坦然”，這更顯示出她的寬廣胸襟和高尚的思想境界。最後一段，故事的筘局，寫出人們對她的讚揚，水到渠成地點明文章也有不足之處，詳略不夠得當，對於姐姐非凡的音樂才能寫得過於簡略，有些重要的情節，如著名教授的調查過程，交代不清，因此，人物形像不夠鮮明，故事不夠生動，影響了文章的效果。但它仍是一篇十分成功的作文。

本文評卷領導小組的一致意見是給了他39分（滿分40分），這個成績在河北張家口算作文高分之一。 李真說：他在這年高考中超出錄取控制分數線160多分，然而卻未被錄取，因為在填寫報考志願時，沒有註意拉開檔次，第一志願北京大學物理專業因一分之差未被錄取，等北大退檔再投檔時，第二、第三志願的清華、南開已錄取完畢；同時，他又填寫了“不服從調劑”。於是，這就意味著他名落孫山了。就在他迷茫徬徨時，卻收到了一封意外的入學通知書……