第3章 作者序沒有傳奇的教科書

青草芬芳，綠野怡人。 在空曠翠碧的高爾夫球場，67歲的何享健正輕盈揮桿。 他幾乎從不帶手機，每天準時下班回家，絕不在辦公室多待一分鐘。自從給職業經理人充分放權之後，他很少插手美的集團的具體經營，除了周六、日，週一至週五也總有一兩天時間在綠茵場上度過，他因此成為“全中國最瀟灑的老闆”。在“沒有最忙，只有更忙”的中國商界，許多企業家感慨“小時候是窮得沒飯吃，現在是忙得沒時間吃飯”，每天都在股東、員工、客戶、產品的圍追堵截中焦頭爛額，何享健居然可以如此瀟灑？ 2009年，65歲的柳傳志在退隱5年之後重出江湖，以力挽狂瀾的氣魄將聯想帶出低谷。比他年長2歲的何享健卻選擇以退出的方式助推企業更好的發展——將美的電器董事局主席的權杖交給年輕的職業經理人方洪波。在中國企業中，老闆及家族成員都不在董事會的情況實屬罕見，何享健居然可以如此大膽？

自1968年創辦生產組加工塑料瓶蓋開始，何享健就像醫生一樣不停地對美的實施各種手術。當美的猛然從集資5000元建立的一間小作坊變身為年銷售額上千億元的家電巨頭時，人們才反應過來：作為美的成功的法寶，41年來變革之路從未間斷，何享健居然可以如此折騰？ 瀟灑、大膽、折騰本是三個略顯矛盾的詞語，卻可以如此和諧自然地歸集到何享健一人身上。回望31年的中國改革開放史，何嘗不是在解讀瀟灑、大膽、折騰這三個詞語的矛盾統一關係？數不清的企業在31年矛盾統一的改革浪潮中銷聲匿跡，不復存在，美的卻在41年的商海搏擊中穩健成長，扶搖直上。 何享健是不幸的，在創業的41年中，他碰到了中國企業能碰到的所有困難；何享健又是幸運的，每次他都能在關鍵時刻踩准節點，在危機來臨之前順利變革，讓美的在41年中從未出現重大失誤。人們也因此錯誤地認為美的很平淡，何享健很平庸，因為與喬布斯、史玉柱等人起死回生的坐過山車式的神奇相比，何享健樸實無華，沒有傳奇。

就是這樣一個沒有傳奇的人，卻以探路者的身份書寫了一部中國企業發展史的教科書。 1968年，在中國商業荒漠化的貧瘠土壤中，26歲的何享健以“生產自救”的名義創辦北滘街辦塑料生產組，在遠離“文革”的邊緣地帶野蠻生長。那時，整個社會都無法可依，為“走資本主義道路”的企業家提供利益保障更是天方夜譚，企業夭亡而企業家本人不被打倒算是萬幸。 41年過後，像何享健一樣枝繁葉茂的“常青樹”的只有兩棵：魯冠球和吳仁寶。 1992年，改革開放的總設計師鄧小平“在中國的南海邊寫下詩篇”，中國從此迎來又一個春天，廣東省順德市以企業產權制度改革為核心內容的綜合配套改革由此在全國率先拉開序幕。當那些比美的牌子響、規模大、產量高的企業面對新鮮神秘的“股份制改革”躲閃退避時，何享健扯著政府領導的衣襟強烈要求改革試點，並於第二年使美的在深交所上市。 7年之後，美的早已一騎絕塵，當年的“老大哥”們卻氣喘吁籲，甚至病入膏肓。

1997年，美的像所有上規模的企業那樣遇到“大企業病”，企業利潤急劇下滑，“美的將被科龍收購”的謠言漫天飛舞。在不少高管的反對聲中，何享健不容置疑地一錘定音：“美的只有搞事業部才有出路，事業部是美的必須要走的一條道路。”此後的4年時間內，美的輕鬆實現了從30億到100億的跨越。 2004年前後，在家電企業沉浸於集體狂歡的浮躁和喧囂時，何享健一口氣拿下重慶通用、廣州華凌、合肥榮事達等家電企業，還通過收購雲南客車企業、湖南三湘客車進軍汽車領域，並豪氣沖天地佈局電力、高速公路、鍋爐等十多個行業，在急功近利的內心驅動下盲目擴張是中國企業家的通病，何享健也不例外。不過，他很快冷靜下來，並規定一年不准談新項目，“寧願走慢一兩步，不能走錯半步。”

2008年，走出國門多年的李東生、張瑞敏剛剛摸到一些門道，何享健就開始提“美的全球化”，並規劃“2010年實現100億美元的出口銷售，海外業務對集團的盈利貢獻要超過50%，海外分公司要達到50家左右”。不過，當這一年GE拋出要出售白電業務時，何享健並未出手併購，“不背包袱，不扛大旗；不冒進，要量力而行”是他的國際化準則。 2010年是何享健關鍵的一年，他希望經營42年的美的能在這一年實現1200億元的銷售目標，繼而躋身世界500強企業之列。並達到白色家電亞洲前兩名、世界前五名，成為全球化、國際化的企業。 何享健曾經以偉大的夢想照亮現實的困境，如今又以現實的燦爛鼓舞圓滿的希望。正如人們曾冷眼旁觀閒看成千上萬的鄉鎮企業自生自滅那樣，美的不可能坐上中國家電行業第二把交椅。當語言破滅夢想照進現實時，人們以“神話”“奇蹟”“傳奇”等彰顯超自然力的詞語給何享健及美的人的40年奮鬥歷程下定義，並對美的2010年完成1200億元的目標深信不疑。現實總是如此，只有那些在逆境時不奢求旁人鼓掌加油，才會在名滿天下時心靜如水，氣定神閒。

務實者高深，低調者遠見。在何享健書寫的教科書裡，我們看到的是平凡，卻感受到偉大。這正如欣賞吳冠中的油畫時我們內心的感受，眼前明明是一張天底下最普通的飽經風霜的老農的臉，卻被一種無形的情愫感動得淚流滿面，讓浮躁的內心安靜，然後肅然起敬，以“偉大”為天下的父親加冕。 正是這種無法言表的力量讓我堅定了寫作本書的信念，儘管過程極其艱苦。透過何享健的創業史與美的的發展史，我分明看到一個群體、一個國家在成就與苦難、激情與悲壯交替上演的改革開放歷程中開拓進取、繼往開來，這是關於一個時代的變革史。 自始至終，我都試圖讓自己像何享健那樣冷峻、深沉，卻總被驚喜與興奮打斷，為深愛的祖國和所處的最美好的時代。